
  


  
    
  


  
    Una maldición caerá sobre cualquiera que saque la lámpara de bronce de Egipto, según ha dicho un vidente. Lady Helen Loring piensa que tales cuentos son pura fantasía. Lleva la lámpara de regreso a Inglaterra, la coloca sobre la repisa de la chimenea en Serven Hall, y desaparece, tal como dijo el vidente.
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  Helen Loring y Sandy Robertson esperaban una llamada telefónica en el salón de un departamento del Hotel Continental-Savoy, de El Cairo.


  La populosa ciudad, como es sabido, está hoy muy cambiada. Pero cuando estos hechos tuvieron lugar en una brillante y cálida tarde de abril, hace diez años, la vida fluía con su vieja y placentera serenidad.


  El gran hotel, de piedra blanca, se destacaba con cierta intensidad sobre el azul profundo del cielo egipcio. Las persianas y los balconcillos de hierro de las ventanas le daban un aspecto francés con las manchas coloreadas de sus toldos. Los tranvías rechinaban agudamente al pasar a lo largo del Shari Kamil hasta la Plaza de la Opera; una muchedumbre de turistas asediaba las oficinas de la «American Express», situadas precisamente debajo; los reflejos de los rayos solares parpadeaban en los cristales de los tranvías que se detenían ante la puerta del hotel, entre palisandros y palmeras enanas. Pero los rumores —y los olores— de un Cairo más antiguo se percibían a través de aquella ciudad de alminares como súplicas de piedras que quisieran alcanzar el sol.


  Esos latidos de la gran ciudad llegaban tenuemente a aquel departamento del segundo piso del Hotel Continental-Savoy. Las persianas estaban bajadas, y sólo las atravesaban, penetrando en el salón, ligeras rayas horizontales de luz.


  El joven dijo:


  —¡Por favor, Helen, siéntate!


  La muchacha se detuvo y miró vacilante al teléfono. —Tu padre— añadió el joven razonando —te llamará en cuanto tenga noticias. Después de todo, no hay por qué preocuparse.


  —No sé… —dijo la muchacha.


  —¡Una picadura de escorpión! —exclamó su compañero. Su tono no era precisamente despreciativo, pero se veía de un modo claro que no consideraba la picadura de un escorpión como cosa muy seria, en lo que, hablando en términos médicos, tenía sobrada razón—. Quiero decir, Helen…


  La joven abrió un poco una de las persianas, penetrando algo más de luz en el salón, y se quedó pensativa mirando a la calle, con el rostro de perfil.


  Nadie hubiera dicho que era hermosa. Y, sin embargo, tenía esa cualidad que hacía a los hombres —incluyendo a Sandy Robertson, que ahora la observaba melancólicamente— perder su autodominio y decir, tonterías después de haber tomado un par de whiskies.


  ¿Era lo que ha dado en llamarse atracción sexual? La tenía, sin duda alguna. La poseen la mayaría de las muchachas sanas y bonitas a los veinte años. ¿Era inteligencia despejada? ¿Imaginación? ¿La insinuación, bajo aquella naturaleza dulce y sonriente, de una oculta intensidad que podría envolverla hasta el peligro en cualquiera de los asuntos de la vida? Tal vez esto último nos acerque a la verdad.


  Era rubia. Su cabello, de un suave dorado pulido, contrastaba con el ligero tono tostado de su piel, al que daba realce el blanco luminoso de sus ojos castaños. Su boca amplia se advertía un poco insegura. Se notaba cierta indecisión en sus gestos; el esbozo de una sonrisa y, después, la duda.


  ¡Demasiada imaginación! ¡Exceso de intensidad!


  Pero así era, y Sandy Robertson no deseaba que cambiase. Helen era capaz de cavar con una pala con tanto ardor como los reises que trabajaban en las excavaciones. Podía discutir sobre rúbricas y canopes con tanta erudición como el propio profesor Gilray. Y, no obstante, aquella mujer pequeña y ágil no perdía nada de su feminidad vestida con pantalones y polainas.


  Quizá recuerde el lector cómo, en los años 1934 y 1935, se fijó la atención del mundo en el valle situado en la orilla occidental del Nilo, llamado Biban-el-Muluk, en las Tumbas de los Reyes. Un reducido grupo de arqueólogos británicos, a cuyo frente estaban el profesar Gilray y el conde de Severn, descubrieron una tumba sepultada en la arena.


  Después de trabajar durante dos temporadas, desde octubre hasta que el horrible calor de mayo paralizo los trabajos, penetraron, a través de bloques de granito, en la antecámara, en la cámara lateral y en la, cámara de la tumba. Encontraron, entre tesoros que asombraron incluso al Gobierno egipcio, el sarcófago de amarillenta piedra cristalina. A costa de grandes penalidades sacaron a la luz la momia de Herihor, alto sacerdote de Ammon, que había reinado en Egipto a finales de la vigésima dinastía. El descubrimiento fué acogido con extraordinario bullicio por la Prensa del mundo entero.


  Bandadas de turistas se volcaban en el campamento. Lo asediaban los corresponsales de periódicos. Publicaban fotografías del profesor Gilray, de lord Severn, del anatomista doctor Budge, de Sandy Robertson y, sobre todo, de la hija de lord Severn lady Helen Loring cuya presencia daba a la expedición el interés romántico que precisaba. Y entonces se produjo la última emoción, el último golpe aciago.


  El profesor Gilray de la Universidad de Cambridge, fué la primera persona que entró en la tumba. Y, a finales del segundo año le picaba en la mano un escorpión…


  Es facilísimo iniciar el murmullo sobre la superstición. Y proporciona lectura interesante.


  De pie ante la ventana, en aquel caluroso salón del Continental-Savoy, Helen Loring se volvió. Llevaba un vestido blanco de tenis, sin mangas, y un pañuelo de seda rojo y blanco al cuello, que el sol detrás de su cabeza, reverberaba en tonos dorados.


  —Sandy, ¿has visto… los periódicos?


  —Eso —dijo firmemente Robertson—, eso, cariño, son tonterías.


  —¡Claro que son tonterías! Sólo que…


  —Sólo, ¿qué?


  —Estaba pensando si no debería anular mi pasaje para mañana…


  —¿Por qué?


  —Sandy, ¿crees que debo volver a Inglaterra, estando el profesor Gilray en un sanatorio?


  —¿Es que puedes hacer algo por él quedándote aquí?


  —No, supongo que no. Pero aun así…


  Sandy Robertson, sentado a horcajadas en una silla, de cara al respaldo, la observó, desde la penumbra. Tenía las manos enlazadas con el respaldo y sobré ellas descansaba el mentón.


  Era un hombre, bajo, delgado, y seco —casi no tal alto como Helen— y aparentaba más de los treinta y cinco años que tenía, con la seguridad de que seguiría aparentando la misma edad hasta los cincuenta… Su cabello, cuyo color era la causa de su apodo, se encrespaba sobre una frente ligeramente, arrugada y unos ojos oscuros, vivos, y errabundos. Su rostro, con una boca un poco torcida, tenía esa graciosa fealdad que con frecuencia las mujeres encuentran atrayente.


  —Tu padre —dijo— quiere que vuelvas a Inglaterra y abras la casa. Nosotros te seguiremos… —vaciló— tan pronto como hayamos terminado este asunto con el Gobierno egipcio. Te repito, encanto, ¿qué puedes hacer, ya aquí?


  Helen se sentó en una silla junto a la ventana. Cada vez que miraba a la joven —él sabía que la penumbra le ocultaba— el semblante de Sandy Robertson adquiría un tinte grotesco semejante al dolor físico. Pero su actitud era forzadamente casual.


  —Y a todo esto, antes de que te vayas a Inglaterra…


  —¿Qué Sandy?


  —¿Has pensado en lo que te dije anteayer?


  Helen miró hacia otro lado, haciendo un leve gesto, como si quisiera rehuir el asunto sin saber cómo.


  —Confieso —continuó Sandy— que no valgo absolutamente nada. Si me concedieras el honor de ser mi esposa, es indudable que tendrías que mantenerme.


  —¡No hables así!


  —¿Por qué no? Es la verdad. —Tras una pausa, continuó en el mismo tono tranquilo—: En circunstancias normales, podría sacar a relucir mis ventajas sociales. Bailo y juego muy bien al golf y al bridge. He adquirido algunas nociones de egiptología…


  —Más que nociones, Sandy. Hazte justicia.


  —Conforme. Más que nociones. Porque tú sientes interés por ella y no lo sientes por los demás. Tú piensas en cosas serias, Helen, muy serias.


  Sea por la causa que fuere, a ninguna mujer le gusta que le digan que piensa en cosas serias… Helen. Loring le miró un poco desalentada. El efecto, la duda, la confusión, la seguridad de que el viejo Sandy jamás quería decir lo que decía, luchaban en su interior.


  —Sobre esa base —continuó Sandy— te aseguro que me mantendré a tu nivel. Sobre esa base, cariño, te garantizo que dominaré cualquier materia, desde el esperanto hasta los temas de ictiología tropical… Yo… —se detuvo. Con brusca aspereza, en aquella semioscura habitación, su tono cambió de pronto—. ¿Por qué diablos —exclamó— he de hablar como el personaje de una obra de Noel Coward?


  —¡Sandy, por favor!


  —Estoy enamorado de ti, y eso es todo. Y no me digas que me aprecias, porque eso ya lo sé. Lo que quiero saber, Helen, es si hay otro afecto en ti. —Vaciló un segundo—. Por ejemplo, Kit Farrell.


  Helen trató de mirarle a los ojos, pero no pudo.


  —¡No lo sé! —gritó.


  —¿Verás a Kit cuando vuelvas a Londres?


  —Sí. Me imagino que sí.


  Sandy quedóse pensativo, volviendo a apoyar el mentón en las manos enlazadas.


  —Hay gente —dijo en tono polémico— que llama a míster Christopher Farrell anuncio de cuellos. Yo no le llamo así, porque sé lo que vale. Pero todo está al revés, te lo aseguro. ¡Toda esta situación es falsa!


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues, mira, ahí tienes a Kit Farrell, un hombre muy bien parecido, y aquí estoy yo, por otro lado, cuyo rostro no sólo pararía un reloj, sino que le haría marchar a la inversa y tocar las trece.


  —Pero, Sandy, ¿crees que eso importa?


  —Sí, lo creo.


  Terriblemente confusa, Helen volvió a mirar hacia otro lado.


  —Él debería ser el hombre de mundo —insistió Sandy—, y yo el leguleyo de los juzgados. Pero, ¿es así acaso? ¡Oh, no! Es todo lo contrario. Ese tipo siente interés, mucho interés, por el proceso Whistleby contra Bouncer, 1852, una sentencia del Supremo. Y tú —terminó, lanzándole a ella la acusación— eres una muchacha sensata. ¿Cuándo te reíste la última vez?


  Y, quizá con sorpresa, oyó reír a Helen.


  —A decir verdad —contestó ella—, creo que fué esta mañana.


  —¿Sí? —dijo Sandy con suspicacia, como si le ofendiera que alguien que no fuese él la hiciera reír.


  —Sí. Hay un hombre en el hotel…


  Sandy frunció el ceño.


  —¡Por favor, no seas tonto! Ese hombre podría ser mi abuelo.


  —¿Cómo se llama?


  —Merrivale. Sir Henry Merrivale.


  A pesar de la preocupación que se reflejaba en sus ojos castaños, Helen inclinó la cabeza hacia atrás mirando a un ángulo del techo con un placer nostálgico que iluminó su rostro. Algunas personas podrían haberle dicho que la presencia de sir Henry Merrivale, aunque con frecuencia provocaba exasperación y a veces ira, nunca dejaba de excitar la risa.


  —Se supone que está aquí por motivos de salud —explicó la joven—, aunque, en realidad, no tiene absolutamente nada. Dice que se va mañana, porque el efecto que en su tensión sanguínea producen los constantes timos de que es objeto está socavando, toda la beneficiosa influencia que sobre él ha producido el clima. Mientras tanto, está compilando un enorme libro de recortes…


  —¿Un libro de recortes?


  —De sus propias actividades. Lo forma con recortes, de Prensa ya antiguos. Sandy, ese libro no tiene precio. Es…


  Sobre la mesita situada al lado del piano, el teléfono sonó estridentemente.


  Hubo un corto silencio, como si ni Sandy ni Helen hubiesen querido moverse. La joven dió un salto y se precipitó al aparato. Aunque su rostro estaba envuelto en la sombra al coger el auricular, Sandy podía ver el brillo de sus ojos.


  —¿Tu padre? —preguntó.


  Helen tapó el micrófono con la mano.


  —No. Es el doctor Macbain, del Sanatorio. Papá… viene hacia aquí.


  Continuaba oyendo la fina voz del teléfono, aunque no podía distinguir lo que decía. Pareció seguir hablando interminablemente, irritándole los nervios; en tanto tiempo uno imaginaba que podían darse treinta recados. Por fin, Helen colgó el teléfono con un sonido seco que demostraba lo nervioso de su mano. Entonces habló:


  —El profesor Gilray ha muerto.


  En las ventanas se extinguía la luz de la tarde. Pronto llegaría la hora en que el mahgrib, la llamada a la oración vespertina, iba a sonar y a repetirse desde los alminares de todas las mezquitas del El Cairo. La habitación —¡qué extraño aparecía entonces!— había sido decorada de nuevo hacía pocos días. El olor a pintura y barniz, y hasta el ocre del tapizado de raso amarillo, parecían difundirse en los pulmones hasta sofocarlos.


  Sandy se levantó de un salto.


  —¡Eso es imposible! —gritó.


  La joven se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Te repito, Helen que es imposible! ¿Por una picadura de escorpión? Eso no es más peligroso, que… que… —Buscó mentalmente comparaciones adecuadas, pero no halló ninguna—. ¡Debe de haber sido otra cosa!


  —Ha muerto —repitió Helen—. Y ya sabes lo que dirán ahora.


  —Sí, lo sé.


  —Ya existen rumores de una maldición que va unida a la tumba. Hasta leí un artículo en el que me prevenían respecto a la lámpara de bronce. —Helen apretó los puños—. Después de todas nuestras penalidades, esto parece un poco duro.


  A lo lejos se oyó abrir y cerrar una puerta. Unos pasos lentos se acercaban por la habitación exterior del departamento. Un hombre que parecía haber envejecido en pocas horas abrió la puerta del salón y la cerró tras de sí.


  John Loring, cuarto conde de Severn, era un hombre robusto, de mediana estatura, nervudo y de huesudas manos, cuya cara había sido curtida por el sol hasta darle apariencia de cuero. Su brillante cabello y su recortado bigote gris hacían un curioso contraste con su piel. Dos profundas arrugas, una a cada lado del bigote, desde la nariz a la mandíbula, le daban una expresión severa que negaba su naturaleza. Con los hombros caídos, se acercó a un sofá tapizado de amarillo y se sentó. Pasaron varios minutos hasta que alzó la vista inquiriendo con voz dulce:


  —¿Te telefoneó Macbain?


  —Sí.


  —Mala suerte —dijo el conde de Severn respirando con fuerza—. No pudo evitarse.


  —Pero, ¿de una picadura de escorpión? —preguntó Sandy.


  —Es un caso de lo que los médicos llaman intolerancia —contestó el conde de Severn—. Hay personas a quienes no trastorna más de lo que pudiera afectarles una picadura de mosquito. Otras, en cambio, no pueden tolerarla. El pobre Gilray, era de éstas. —Introdujo la mano en la chaqueta de su ligero traje de verano, tocándose la región del corazón—. A decir verdad, Helen, yo tampoco me siento muy bien.


  Al observar la alarma que se reflejó en el rostro de los jóvenes, lord Severn habló en tono más ligero.


  —Mi «reloj» —dijo dándose palmaditas en el pecho— ha estado funcionando mucho tiempo. Es natural que de vez en cuando su marcha se vuelva irregular. Y hemos tenido muchas dificultades, lo que también contribuye. Especialmente por… —Su tierna mirada se hizo insondable, como si quisiera rechazar algo, en lo que tenía que creer a la fuerza—. Creo —añadió— que me voy a retirar a descansar…


  Helen se le acercó apresuradamente.


  —¿De veras te encuentras bien, papá? —preguntó—. ¿No sería mejor que llamase a un médico?


  —De ningún modo —repuso lord Severn levantándose—. Sólo estoy cansado. Quiero volver a Londres. Cuanto antes arregles las cosas aquí, será mejor para mí, Helen.


  La joven vaciló.


  —Precisamente le decía ahora, a Sandy que estaba proyectando irme mañana. Y ahora, habiendo muerto el profesor Gilray…


  —Tú no tienes nada que hacer ya aquí —dijo su padre. Y a su rostro preocupado volvió aquella extraña mirada insondable—. Además, en cierto modo, estorbarías. No es que no hayas sido una gran ayuda, hija mía. Quiero decir… —Lord Severn hizo un gesto como disculpándose—. ¡Pobre Gilray! ¡Dios míos, pobre amigo Gilray!


  Las sombras se habían acumulado sobre la ciudad, presagiando la rápida noche tropical que llegaría de pronto. El murmullo habitual, sordo rumor de repiquetees y de voces, se apagó ante una nueva, nota, una nota sonora: la voz del almuédano, llamando a la oración.


  —¡Alá es el más grande! ¡No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta! ¡Venid a la oración, acercaos a la salvación! Alá es grande. ¡No hay más Dios que Alá!


  Aquella frágil voz se alzó multiplicándose y cayó sobre la tierra misteriosa. Lord Severa miró hacia las ventanas. Bondadosamente, y un poco distraído, movió la cabeza.


  —¿De quién puede uno fiarse? —murmuró, como si repitiese la cita de un libro—. Es una gran incógnita. ¿De quién puede uno fiarse?


  Se volvió, palpando aún, debajo de su chaqueta, la región del corazón, dirigiéndose desalentado hacia su cuarto. Helen y Sandy se miraron perplejos, mientras el muecín seguía llamando en el crepúsculo.
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  A las dos y media de la tarde siguiente ocurrió un hecho extraordinario a la entrada de la estación central de ferrocarriles. Aún lo comentan con respeto maleteros árabes y conserjes de hotel, incluso en esa ciudad de motines memorables. Y aún se discute quién de los dos tuvo la culpa: si el taxista o sir Henry Merrivale.


  La estación ferroviaria está situada al norte de la ciudad. En cuanto a distancia, no está lejos del centro de la capital. Claro que eso depende de los medios de locomoción con que se cuente.


  En una ciudad donde los tranvías entorpecen el tráfico de los camellos, y los camellos el de los tranvías; donde el auriga de un coche de caballos desconoce el camino y hay que indicárselo a gritos; donde puede embotellar el tráfico una combinación de perros, burros, mercaderes y pordioseros… Hace uno bien en madrugar cuando pretende tomar un tren…


  Aquella tarde, un anticuado taxi corría velozmente por el Shari Nubar Pasha, tocando la bocina y haciendo un persistente ruido de carraca.


  El coche era un viejísimo Ford cuyo primitivo color ya nadie podía distinguir. Sobre su techo iban atadas dos maletas grandes y una pequeña. Elevaba un contador que no funcionaba, o, al menos, eso había dicho el taxista, un joven de tez oscura, cara inocente y ojos negros, cuya barba crecía por zonas, como cerdas que se escapasen de un colchón, y que se tocaba con un sucio turbante blanco que parecía aprisionar sus sueños de abundancia de oro al término de la carrera.


  Y, finalmente, el Ford llevaba un pasajero.


  Se trataba de un hombre corpulento y grueso, casi cilíndrico, vestido con un traje de lino blanco y tocado con un jipijapa. Por debajo del sombrero, que, con las alas bajas, semejaba un tazón, se veía, ornado por unas gafas de montura de concha, un rostro de tan aterradora malignidad que podía hacer vacilar a los propios malhechores.


  Iba erguido, con los brazos cruzados majestuosamente. Sobre el asiento, a su lado, se veía un gran libro encuadernado en cuero, en el que aparecía grabada en oró la palabra «Recortes». Por las tijeras y el tubo de goma de pegar que sobresalían del bolsillo superior de su chaqueta, podía adivinarse en qué iba a emplear el tiempo durante su viaje en tren.


  Hasta aquel momento, la conversación entre chófer y pasajero se había desarrollado en una mezcla de inglés, francés y unas cuantas palabras árabes que el viajero recordaba. Precisando decirle algo, el pasajero se inclinó hacia delante y tocó el hombro del taxista.


  —¡Eh! —dijo el caballero.


  El taxista poseía una voz líquida y suave, la miel de la adulación.


  —¿Decíais algo, oh Señor de la Mañana?


  —Sí —repuso el Señor de la Mañana dirigiendo a su alrededor una mirada de desconfianza— ¿Es que añadió en francés —se va por aquí a la estación?


  —¡Mirad, señor! —exclamó el taxista, extendiendo el brazo en el aire como quien conjura—. Ved ahí, ante vos, la estación ferroviaria. Hemos venido muy de prisa, bondadoso caballero.


  Y quiso demostrarlo acelerando cuando pudo. El taxi llegó casi sobre dos ruedas a la Plaza de Midan-el-Mahatta, donde la, cabeza del caballero estuvo a punto, de salir por el parabrisas. Aunque el taxista parecía pretender, con su velocidad de cincuenta millas, precipitarse sobre las taquillas, frenó a tiempo, y se volvió hacia el pasajero buscando su aprobación.


  El caballero corpulento no dijo una palabra. Con el sombrero hundido hasta los ojos, salió calmosamente del coche.


  —¡La estación, oh Señor de la Mañana! ¡La estación del ferrocarril!


  —¡Hum! —respondió el pasajero con voz distante y estrangulada—. Baja el equipaje. ¿Cuánto es?


  —No miréis el contador, bondadoso caballero —dijo—. Lo llevo por broma. No cuenta.


  —Y yo —replicó el pasajero— tampoco tengo qué contar después de pasar cerca de un mes en este condenado país. ¿Cuánto es?


  —Para usted, bondadoso señor, sólo cincuenta piastras.


  —¿Cincuenta piastras? —bramó sir Henry Merrivale.


  Y un extraño color amoratado se extendió por su amplio rostro. En realidad, hacía juego con la llamativa corbata que la brusquedad del frenazo le había sacado de la chaqueta. Las tijeras y el tubo de goma casi se le habían salido del bolsillo. Tratando de sujetar el libro de recortes, bajo el brazo, Henry Merrivale se agarró el sombrero con ambas manos.


  —¿Cincuenta piastras? —bramó sir Henry Merrivale—, ¿por traerme desde el Continental-Savoy?


  —Ya sé que no es mucho. —El taxista parecía descorazonado por su propia moderación—. No es mucho, ¡oh Señor de la Mañana! Pero —añadió alegremente— cuento con la propina.


  —¡Escucha! —exclamó el corpulento caballero sacudiendo el índice ante el rostro de su interlocutor—. ¿Sabes lo que eres?


  —Decidme, bondadoso caballero.


  Henry Merrivale buscó febrilmente en su bolsillo interior. Sacó de él un papel lleno de apretada escritura árabe, y se lo puso al taxista en la mano. Antes de partir había pedido a sus amigos un buen surtido de insultos y palabrotas vernáculas para llevárselo a Inglaterra. Después de varias rondas de whisky, la noche anterior, aquellos condescendientes filólogos, habían compilado una serie de epítetos tan viles, tan obscenos y tan ricos en matices, que eran capaces de helar el alma de cualquier musulmán.


  Un espasmo torció la cara del taxista.


  —¿Quién? —preguntó señalando la lista.


  —¡Tú! —exclamó Henry Merrivale moviendo el índice amenazadoramente.


  —¿Soy yo todo esto?


  —¡Sí, tú, con todos, los adornos!


  El taxista profirió un grito ronco.


  —¡Que Alá misericordioso y compasivo mire con desprecio esta ofensa que se hace a mi casa y a mí! —chilló en árabe.


  Se inclinó súbitamente hacia delante, y con rápido movimiento se apoderó de las tijeras de Merrivale.


  Cualquier observador occidental hubiera creído que iba a clavárselas. Pero la imaginación oriental es artera, refinada y astuta. Con codiciosa expresión, los ojos del taxista se habían fijado ya en la llamativa corbata de Henry Merrivale. Sonriendo, volvió a inclinarse hacia delante, y de un hábil tijeretazo cercenó la corbata por debajo del nudo.


  —¿Es así ¡oh hijo de camello crapuloso! —preguntó—, como tratas de evadir tus justas deudas?


  Hay algo tan peculiarmente insultante en la acción de cortarle a uno la corbata, tan degradante en su estudiada premeditación, que cae fuera del radio de las venganzas corrientes. Esta acción no puede castigarse con una simple bofetada o un vulgar puntapié en la base de la espalda.


  La reacción de Henry Merrivale en aquel momento puede, pues, justificarse. Su manaza izquierda se alargó como un resorte y agarró al chófer por el cuello. Sacó de su bolsillo el tubo de goma y antes de que el histérico taxista se diese cuenta de lo que sucedía, había recibido su castigo.


  Con expresión diabólica, Merrivale, apretando el tubo, lanzó un chorro de goma contra el ojo izquierdo del chófer. Torciendo ligeramente la muñeca, lanzó otro j chorro igual sobre el ojo derecho, con infalible puntería. Luego, con una especie de rúbrica, dejó en la cara del taxista algo parecido a la Marca del Zorro.


  —¡Ah! —exclamó sir Henry Merrivale—. Conque quieres dinero, ¿eh?


  El árabe lanzó otro grito, como; colofón a la faena. Merrivale guardó el tubo en el bolsillo, sacó de otro un billete de cinco libras y, como si fuera un sello, lo pegó en la cara del chófer. Al hacer esto hubo varios fogonazos, y unas cuantas máquinas fotográficas impresionaron para la Prensa aquella escena que pasaría, a la posteridad.


  —¡Sir Henry! —llamó una agitada voz femenina.


  Merrivale se volvió rápidamente.


  Ni él ni el taxista se dieron cuenta de que a su alrededor se había congregado una boquiabierta muchedumbre. A ella se sumaron espectadores del otro lado de la plaza. Los empleados y los mozos, árabes, con sus brazaletes metálicos, salieron precipitadamente del hotel. Tres taxis más, y un coche cuyos caballos relinchaban sin cesar, se agruparon tras el primero. Y lady Helen Loring entre media docena de periodistas, le llamaba:


  —¡Por favor, sir Henry! ¿Me permite una palabra?


  Invadido aún por la furia, Merrivale pudo dominarse.


  —Sí, hija mía, ¡claro! Todas, las palabras que quiera. Tan pronto como… —Y se detuvo para gritar—: ¡Mi equipaje! ¡Vuelve con ese equipaje! ¡Bájame las maletas!


  Para hacer justicia a Abou Owad, hemos de confesar que su huida no se debió a cobardía. Era que sus ojos, medio cegados aún, habían visto aproximarse aquel billete de cinco libras. Es cierto que se lo habían dado de manera poco corriente; pero el hecho de que lo tuviese pegado a la cara le daba posesión de él, y le pareció que lo mejor que podía hacer era largarse de allí antes de que el pasajero se arrepintiese.


  Parándose sólo para dejar caer las tijeras y separar un ángulo del billete de uno: de sus ojos, pisó el acelerador y se fué ruidosamente con las tres maletas. El grito de cincuenta bocas pidiendo el equipaje, unido al rugido de Merrivale, impulsó a Abou Owad a acelerar aún más la marcha.


  Abandonando el volante a sus propios designios se subió como un mono al techo del Ford. Cincuenta bocas le gritaron: «¡Cuidado!», mientras él se apoderaba de las maletas; pero Abou Owad, una figura montaraz con las piernas al aire, no se dignó escucharlas.


  La primera maleta cayó en manos de un mozo árabe. La segunda, justamente a los pies de sir Henry Merrivale, que se hallaba completamente fuera de sí; la tercera dió contra la pared de la estación y se abrió desparramando sobre el pavimento camisas, calcetines zapatos, ropa interior, artículos de tocador y un ejemplar de Razzle.


  —¡Que tus hijos perezcan ahogados en el kanif! —chillo Abou Owad, y desapareció bruscamente a tiempo evitar el partir por la mitad un carrito, del transporte leche.


  Y vale más no describir lo que pasó en los cinco minutos siguientes.


  Una persona —probablemente un periodista— le entregó a Merrivale los trozos de su corbata. Otra —un periodista más— puso en sus manos el libro de recortes. Los maleteros árabes le metieron en la maleta los objetos desparramados, con tanto celo, que Merrivale perdió para siempre un juego, de cepillos de plata y unos gemelos de oro. El corpulento caballero se sintió un tanto aliviado al verse en el andén número uno, junto al expreso de Alejandría, mirando; a una joven muy; atractiva de ojos castaños, vestida con un traje sastre de color gris.


  —¿Está usted… está usted bien? —preguntó Helen titubeando.


  —Hablando con sinceridad —contestó Merrivale— no. Espero morir de un momento a otro de un ataque cardíaco. Tómeme el pulso.


  La joven obedeció con presteza.


  —¡Horrible! —dijo Merrivale con acento tenebroso—. Criminal y rufianesco, ni más ni menos. Pero cuando abandone de una vez este maldito país…


  —¿Va usted a Alejandría en este tren?… ¿Y tomará allí el avión para Inglaterra?


  —Exactamente, jovencita.


  La muchacha bajó la vista.


  —A decir verdad —confesó—, pedí en la oficina de turismo que me diesen el asiento a su lado. Necesito un consejo, sir Henry. Y usted es la única persona que puede dármelo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el gran hombre tosiendo modestamente. Viendo, que uno de los fotógrafos iba a tomar otra fotografía, se quitó el sombrero, dejando al descubierto su amplia cabeza, casi totalmente calva y severa y heroico, miró al infinito hasta que vió el fogonazo y oyó el «clic» del disparador. Luego volvió a sentirse nuevamente humano.


  —¿Qué decía usted, jovencita?


  —Supongo que habrá leído en los periódicos la muerte del profesor Gilray.


  —Efectivamente.


  —¿Y leyó algo sobre la lámpara de bronce? —preguntó Helen—. Todos los demás objetos de la tumba están ya en el Museo de El Cairo, naturalmente. Pero el Gobierno egipcio me regaló la lámpara como recuerdo.


  Al oír las electrizantes palabras «lámpara de bronce», los caballeros de la Prensa se acercaron más.


  —Oiga usted, señorita Helen —comenzó suavemente el corresponsal de International Features.


  Helen se volvió hacia ellos. Se veía claramente que detestaba aquel torrente de preguntas que, aunque hechas con toda corrección, eran de tenacidad semejante a la de los tentáculos de un pulpo. Quería, conservar la serenidad mediante la sonrisa, simulando que sólo se trataba de un pequeño grupo de despedida.


  —Perdonen, señores —dijo alzando la voz y poniéndose de puntillas, como queriendo alcanzar a los últimos periodistas del corro—, pero, francamente, no tengo nada más que decirles. Y el tren partirá dentro, de un momento.


  Un coro de voces se alzó suplicante.


  —¡Hay tiempo de sobra, lady Helen!


  —¿No podríamos hacerle una foto mirando a la lámpara?


  La risa de Helen sonó un tanto forzada.


  —Lo siento, señores, pero la lámpara va en una maleta.


  —¿Qué piensa hacer cuando llegué a Inglaterra, lady Helen?


  —Voy a abrir Severn Hall, nuestra casa solariega.


  —¿Severn Hall? ¿Pero ha estado cerrada?


  Acercándose al tren, Helen cogió la manecilla de la puerta del departamento de primera clase ante el cual se encontraba. Un mozo, oficioso se adelantó, corriendo para abrírsela. Helen pareció recibir con agrado y un poco de ansiedad el cambio de conversación.


  —¡Hace muchos años que está cerrada la casa! —gritó—. Sólo tenemos allí a Benson, el viejo mayordomo. Pero creo que no le será difícil conseguir servicio nuevo… El…


  —Pero su padre se queda en El Cairo, ¿no es eso?


  —Me seguirá más tarde, y.…


  —¿Hay algo de cierto en el rumor de que su padre está tan enfermo que no puede viajar?


  Se produjo un repentino silencio, en el bullicio del andén, un silencio tan cargado de expectación que se pudo oír claramente el silbido lejano de un tren.


  —¡Señores, escúchenme!


  —Diga, lady Helen.


  —Ese rumor es totalmente incierto. Díganlo de mi parte. Mi… mi padre está estupendamente bien. Le está cuidando míster Robertson.


  El corresponsal de Argus preguntó inocentemente:


  —¿Entonces necesita cuidado?


  —Quise decir…


  —¿Está enfermo, lady Helen? ¿Qué hay de verdad en ello?


  La joven respiraba profundamente, como si quisiera medir la intensidad de cada una de sus palabras. Sus ojos, suplicantes, recorrieron el grupo.


  —Repito, señores, que pueden asegurar de mi padre que el rumor es falso. Ese cuento malicioso y estúpido de la maldición que va aparejada a la tumba e incluso a la lámpara de bronce… —Se interrumpió, respirando más profundamente aún—. Digan de mi parte —prosiguió—: que lo que más me agradará ver a mi llegada a Inglaterra es mi propia habitación de Severn Hall. Y pondré la lámpara de bronce en la repisa de la chimenea. Además, he pensado…, o al menos lo intentaré…, escribir un relato detallado de los hechos de la expedición. Cuando vuelva a ocupar mi habitación…


  La interrumpió una voz que sonó pavorosa desde el exterior del corro:


  —Jamás llegará usted a esa habitación, señorita.


  3
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  Durante la alarmante pausa que siguió a estas palabras, los periodistas alargaron instintivamente el cuello y se hicieron a un lado para dejar paso. Y con ágil suavidad pasó entre el grupo un hombre extraño.


  Era muy delgado y de edad indefinida. Quizá tendría cuarenta años, o tal vez menos. Aunque de estatura más que mediana, parecía más bajo por ser ligeramente cargado de espaldas. Se tocaba con una especie de fez con borla, símbolo antiguo de ciudadanía turca. Pero su descuidado traje de corte europeo, su corbata blanca y su acento francés eran, tan indefinidos, cómo su tez entre blanca y achocolatada.


  Se deslizó hacia delante, sonriendo y agachándose, sin apartar sus negros y febriles ojillos del rostro, de Helen.


  Helen, después de la sorpresa, pudo hablar.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó.


  —Yo, señorita —contestó el recién llegado, apareciendo tan súbitamente bajo las propias narices de Helen, o, mejor dicho, sobre su cabeza, que ésta dio un salto atrás.


  Helen le miró perpleja.


  —¿Es usted —inquirió, vacilante— de algún periódico francés?


  El extraño personaje se rió.


  —¡No, no, no! —Levantó las palmas de las manos extravagante comicidad—. No me cabe ese honor. Soy un pobre erudito de…, ¿cómo decirlo?, sangre mixta.


  Y entonces se despojó de toda su extravagancia. Apareció en sus pequeños ojos, que animaban su cuerpo esquelético, como una desesperada súplica, y tendió las manos hacia ella antes de dejarlas caer con abatimiento. Su voz baja, suave, hipnótica, procedente de una garganta escuálida, se agudizó de pronto.


  —Yo le suplico —dijo— que no saque del país esa reliquia robada.


  —¿Robada? —gritó Helen.


  —Sí, señorita; robada.


  Helen lanzó en torno suyo una mirada desvalida, sintiéndose enojada hasta el extremo de llorar.


  —¿Me permite decirle, señor…?


  —Me llamo Alim Bey, para servirla —contestó el desconocido. E inclinando la cabeza se tocó delicadamente con la punta de los dedos, primero la frente y luego el pecho—. Nahârak sa’îd! —añadió al fin.


  Helen le contestó maquinalmente:


  —Nahârak sa’îd umbârak. —Luego hizo un gesto de rabia, y, alzando la voz, añadió—: ¿Me permite decirle, Alim Bey, que esta reliquia robada me la regaló el Gobierno egipcio?


  Alim Bey se encogió de hombros.


  —Perdóneme usted. ¿Tenían derecho a regalársela?


  —Sí, así lo creo.


  —Desgraciadamente —dijo Alim Bey—, no estamos de acuerdo. —Y junto las palmas de las manos apretándolas con fuerza—. Yo le pido, señorita, que reflexione. Usted cree que esa lámpara carece de valor. Yo sostengo lo contrario. —Y entonces, dominándola, soltó un incontenible torrente de palabras—: A la luz de esa lámpara, en la noche oscura, un alto sacerdote de Ammon vió a los muertos y tejió sortilegios. Ese cuerpo que ustedes arrancaron de su sarcófago —sus manos describieron un ademán de profanación, una pantomima brutal— e incluso de su ataúd, no era un simple rey. No. Permítame repetirle que era un alto sacerdote de Ammon, cuya destreza en las artes no llegaría usted a comprender. Con este sacrilegio no se sentirá feliz.


  Nadie pronunció una palabra durante un tiempo de diez segundos.


  Las móviles manos de Alim Bey, colorados ojos vueltos hacia los periodistas, emanaban tan fuerte serenidad que, momentáneamente, se esfumaron las sonrisas. Pero sus últimas palabras ya fueron demasiado. Y los caballeros de la Prensa lanzaron un tenue grito de socarrona incredulidad.


  —¡Oiga, un momento! —inquirió el de la Agencia Argus—. ¿Quiere decir que hay… magia?


  —¿Magia de veras? —terció el de la Agencia Internacional evidenciando profundo interés.


  —A ver si ese mago —murmuró el corresponsal de la Agencia Mutual— es capaz de sacar conejos de una chistera.


  —¿O quizá partir por la mitad el cuerpo de una mujer?


  —O filtrarse por una pared.


  —O…


  La sonrisa volvió al rostro de Alim Bey, pero se tornó súbitamente maligna bajo el hollín y la difusa luz del andén. Y agregó su risa a la de los demás, lo que la hizo sonar aún menos agradable.


  —A ustedes les encantan los chistes, monsieurs les dijo sin mostrarse ofendido —pero ¡ya vendrán ustedes a mí! Dentro de una semana, o dos a lo sumo, volverán a mí…


  —¿Para qué?


  Extendiendo las manos, Alim Bey prosiguió:


  —A pedirme perdón, monsieurs, cuando esta joven desaparezca como el humo, como si jamás, hubiese existido.


  Desde el otro extremo del convoy llegó el agudo sonido del silbato del guarda. Se escucharon dos o tres golpes de puertas al cerrarse, y la voz del guarda, elevándose roncamente en tres idiomas, gritó con voz apremiante como la del muecín:


  —Quatr yesafir! En voiture! ¡Señores viajeros, al tren!


  Sir Henry Merrivale, que había presenciado la escena en majestuoso silencio, con los labios fruncidos, intervino por primera vez. Tomando a Helen por un brazo, la empujó hacia el coche. Subió tras ella y luego cerró con fuerza. Se detuvo un segundo para asomarse a la ventanilla y tras soltarle a Alim Bey un sonoro ¡Fu!, fué a sentarse, muy colorado, en un rincón del departamento. Helen se quedó sola, asomada a la ventanilla, un poco acalorada y descompuesta, para recibir la despedida, mientras el tren comenzaba a deslizarse suavemente.


  —¡Adiós, lady Helen! ¡Buen viaje!


  —¡Gracias por su ayuda, lady Helen!


  —¡Cuidado con los fantasmas!


  —¡No se deje asustar por el duende!


  —¡Todo son tonterías, se lo aseguro! —gritó Helen agarrándose fuertemente al borde de la ventanilla, como si alguien quisiera separarla a la fuerza de aquel grupo—. ¡Les demostraré que es una tontería!


  —No llegará viva a su habitación —dijo Alim Bey.


  Su voz, un tanto apagada, llegó hasta Helen. Y le vió por última vez, con su fez colorado y sus ojos huidizos, mientras el tren la alejaba de allí. Helen se quedó todavía un momento aferrada a la ventanilla.


  Luego se volvió, sentándose, en el rincón opuesto a Merrivale, en aquel departamento donde viajaban solos. El sol entró a raudales al salir del andén; el calor oprimía con temperatura tórrida y escozor de espinas. Y el rumor del tren en marcha se convirtió en un ruido sordo monótono y persistente.


  Henry Merrivale, con el libro que recorres a su lado, se fijó en el enojado temblor de Helen, que se quitó el sombrero, echando hacia atrás su cabello corto, y, con mirada un tanto histérica, dijo al fin:


  —Pero, ¿quién era ese hombre?


  Merrivale resolló moderadamente:


  —No lo sé, jovencita. Un loco escapado del manicomio.


  —¡Que desaparecerá como el humo, como si nunca hubiera existido!… —Helen se retorció las manos. Todo eso es tan, tan estúpido…


  —Claro que es estúpido, jovencita. Espero —dijo dirigiéndole una mirada aguda— que no lo tomará en serio, ¿verdad?


  —No. ¡Claro que no! —gritó Helen. Y, sin poderse contener, se deshizo en llanto.


  ¡Vaya, vaya! —gruñó con grave, embarazo aquel hombre descomunal, mirando por encima de sus gafas, como si buscase una ayuda que no llegaba—. Vaya, vaya, ¡vaya!


  Enrojecido y murmurando cosas terribles acerca de la débil naturaleza femenina, Merrivale se sentó a su lado, y ella continuó llorando apoyada en su pecho. Merrivale permanecía grave, erguido y heroico, con la aguda conciencia de los brazos que tenía alrededor del cuello, mientras se disipaba aquella tormenta emotiva. Pero aun así continuaba con la ilación de su propio altercado:


  —No tengo corbata —decía con acento de tragedia—. Y me ha subido la tensión de un modo atroz. Escuche, jovencita. En el bolsillo tengo unas tijeras que se va usted a clavar en un ojo. Mire, por favor…


  Helen recuperó su compostura.


  —Perdóneme —dijo separándose de él y sentándose en el lado opuesto, desde donde procuró mirarle, socarronamente a través de sus ojos anegados en llanto—. Son los nervios nada más que los nervios. No se preocupe por mí —Abrió su bolso, del que sacó un espejo y un pañuelo e hizo un mohín de disgusto—. Dentro de tres q cuatro días —comentó, intentando consolarse desesperadamente habré perdido este color tostado. En seguida lo pierdo. Pero estos callos— y le enseñó sonriendo las palmas de las manos —los callos de estas manos de peón, no se irán tan pronto.


  Merrivale la miró ceñudamente y pregunto:


  Oiga, jovencita, usted quería un consejo, ¿no es así?


  —Así es.


  —Considere que soy un viejo. Dígame lo que quiera.


  —La verdad es que se trata de un montón de cosas. No tendré que decirle lo que nuestra expedición ha estado haciendo durante, los últimos dos años.


  —Han desenterrado al viejo Herihor, ¿no? ¡Claro que no hace falta que me lo diga! Y ha habido tropiezos, ¿no?


  —Sí, con el Departamento de Obras públicas, con los periódicos, ¡hasta con los turistas! ¿Sabe usted que esta temporada visitaron la tumba y el laboratorio doce mil turistas?


  —¿Y a qué iban allí? ¿A pescar algo?


  —Algunos lo intentaron —contestó Helen arrugando la frente—. Pero considere la responsabilidad de custodiar todos aquellos tesoros, después del trabajo agotador de transportarlos y limpiarlos…


  Merrivale, la miró malignamente.


  —Mire, jovencita. He estado, leyendo, acerca de los tesoros del viejo Herihor hasta que quedé harto y comencé a desvariar. ¿Es que valen tanto como dicen los; periódicos? ¿Hay joyas y todo?


  —Joyas, no —aclaró Helen sonriendo—. No hay joyas que hoy puedan juzgarse valiosas. Usaban entonces cristal policromado, lapislázuli, calcita y obsidiana. Pero todo lo que llevaban encima, y los adornos, son de oro macizo… Su valor como antigüedades… —Lanzó un profundo suspiro, y sus ojos se volvieron hacia el pasado. Después continuó—: Un norteamericano, llamado Beaumont nos ofreció, sesenta mil dólares, por la máscara que llevaba, la momia. También ofreció sumas fabulosas por un puñal y una cajita de rapé de oro. Y no se trataba de un coleccionista o de un arqueólogo. Lo único, que le interesaba era exhibirlas en su casa como propiedad, de un rey egipcio, que vivió, más de mil años antes de Jesucristo. Nos costó mucho trabajo; convencerle de que aquellas cosas no se podían vender. —Se quedó pensativa unos segundos—. También eso nos trajo molestias. Todavía no he llegado a comprenderlo, pero sé que tiene a mi padre preocupado. Ya al final, comprendí que tenía que salir de Egipto para no volverme loca. Y además…


  —¿Además? —dijo, Merrivale animándola a seguir.


  —Pues —confesó Helen— hay un hombre.


  —¡Ah…! ¿Y está enamorada de él?


  Helen se irguió.


  —¡No! Ahí está la cosa. No; estoy enamorada de él. Por lo, menos, no lo creo.


  Movió la cabeza con impaciencia, una impaciencia contra sí misma, y miró a la ventana.


  —Se llama Sandy Robertson —continuó—. Me gusta de un modo extraordinario, y me voy, en parte, porque no quiero hacerle daño. —Miró a Merrivale audazmente.


  —Es un poco ridículo eso de marcharse de un sitio por no hacer daño a alguien… ¿Se lía parado alguna vez a pensar, que desperdiciamos gran parte de nuestra vida escabulléndonos, sorteando numerosas dificultades, para evitar precisamente molestar a la gente? Y eso hasta con personas que no tienen absolutamente ningún derecho a estas consideraciones.


  —Sandy dijo, anoche que toda la situación, era falsa. ¡Y lo es, sir Henry, lo es! Tengo en Londres una gran amiga, Audrey Vane, quien seguramente irá al aeródromo a esperarme, que está completamente loca por Sandy Robertson. Y él no hace más que; reírse de ella, y la trata como si no fuera nadie. Por otro lado, hay un joven llamado Kit Farrell… —Helen se detuvo repentinamente, volviendo a mover la cabeza y a encogerse de hombros—. De todos modos —añadió—, esto es un asunto personal. No tiene ninguna importancia.


  —Ya lo creo que tiene importancia —dijo Merrivale—, si es que he de aconsejarla.


  —¿Aconsejarme? —preguntó Helen sorprendida—. Sobre eso no necesito consejo.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere, jovencita?


  —Mire —dijo Helen.


  El tren acababa de pasar por los agradables suburbios de la ciudad, dejando a los lados jardines y villas que daban idea de una paz de sombra y agua fresca. A la izquierda, en la lejanía, a través de polvorientas ventanas y sucios cristales, veíanse las Pirámides, solitarias bajo un ardiente sol, y, más lejos aún, las azules montañas líbicas.


  Helen se levantó; Bajó del portaequipajes la maleta pequeña colocándola a su lado en el asiento. Extrajo la llave del bolso y la abrió, sacando una caja de cartón que llevaba protegida entre la ropa. En la caja se hallaba un objeto envuelto en algodón, y, al quitarle éste, quedó al descubierto la lámpara de bronce.


  No era grande, pues su altura sería escasamente de cuatro pulgadas. Tenía la forma de una especie de cáliz achatado, de taza redonda y bulbosa, forrado de alabastro. Aunque el bronce se había oscurecido, no tenía la mustia apariencia que siempre distingue las piezas de museo. Lord Severn había sido extremadamente exagerado al pulirlo. Los rayos del sol hacían refulgir las figuras en relieve que ornaban la taza.


  Helen se la entregó, a Merrivale, quien ajustándose las gafas le dió varias vueltas entre sus dedos.


  —¿Sabe usted —dijo después de una larga pausa— que estas cosas estremecen solo por el peso de su antigüedad? ¿Cuántos años tendrá?


  —Algo más de tres mil años.


  —Es una rara especie de lámpara, ¿verdad? ¿Cómo se encendía?


  —La llenaban de aceite y le ponían una mariposa. ¿Ve las figuras en relieve?


  —Sí.


  —Son escenas de El libro de los muertos —dijo Helen—. No son agradables. —Helen guardó silencio unos momentos, al cabo, de los cuales añadió—: La encontramos en el ataúd interior, cerca de la mano de la momia.


  —¿Es que no se hallan corrientemente en esas condiciones?


  —No. Por eso se le ha dado al hecho una significación especial.


  Merrivale sopesó, la lámpara en la mano.


  —No es mucho mayor que un cenicero. Y pesa más o menos lo mismo. ¿Y qué misterio lleva consigo?


  —Ninguno, que yo sepa. Pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Quiero apartarme de enredos sentimentales. Y pienso hacer lo que les dije a los periodistas. Me iré a Severn Hall tan pronto como Benson la deje habitable, y colocaré la lámpara en la repisa de la chimenea de mi cuarto, tal como prometí, para demostrar que esa maldición es una estupidez. Me encerraré allí hasta que termine la historia de nuestra expedición. ¿Le sorprende oír que tengo inclinaciones literarias?


  —No, jovencita, no me sorprende.


  Helen le dirigió una mirada muy curiosa.


  —Pero, ¿y si me sucediera algo?


  Una expresión divertida animó el rostro de Merrivale, y Helen se inclinó hacia él queriendo dar cierto énfasis a su sinceridad.


  —¡Por favor, le hablo en serio!


  —Bueno. Yo también. ¿Qué puede sucederle?


  Helen miró a la ventana como buscando la forma de explicárselo.


  —Ya oyó usted lo que dijo aquel hombre —murmuró.


  —¿El tal Alim?


  —Sí. Me convertiré en humo, como si nunca hubiera existido. Claro que eso es imposible que ocurra. Lo sé perfectamente, y, sin embargo…


  Su voz se fué apagando, y Merrivale la miró con repentino interés, sorprendido por el cambio de Helen.


  La joven estaba mirando abstraída por la ventanilla, contemplando aparentemente las Pirámides que se alejaban. Mantenía el cuerpo rígido y entreabierta la boca.


  Hubiera sido difícil determinar lo que allí veía, lo que la mantenía transfigurada. Movió, la cabeza afirmativamente, como si asintiese a alguna idea que pasara por su mente. Se frotó, despacio las palmas de las manos. Y cuando dirigió los ojos otra vez hacia su acompañante, fué con una mirada resplandeciente y abstraída, casi como si no le viese.


  —Sir Henry —comenzó Helen, carraspeando suavemente.


  —¡Diga!


  —Le ruego que olvide todo lo que le he dicho.


  —¿Cómo?


  —Le dije que necesitaba su consejo. Eso era cierto hace, unos minutos. Pero ya no lo necesito. —Su voz se elevó, temblorosa, impregnada de terror—: ¡No lo quiero! ¡No lo quiero! ¡No, lo quiero!
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  El mes de abril se presentó en Inglaterra con lluvias frías que borraron por completo la memoria de Egipto. Y en ningún sitio se sintió el frío con más intensidad que en Severn Hall.


  El trayecto de Londres a Severn Hall es bastante agradable siempre que se disponga de coche. Pero el viaje en tren aburre por los trasbordos. Se tarda más de tres horas, por Swindon y Purton en llegar a Gloucester. Y en Gloucester se toma un autobús o un taxi, y se sigue hacia sudoeste en dirección a Sharpcross, hasta llegar a los altos muros de aquella amplia posesión, por un camino que se hace larguísimo.


  Se entra en la finca por una verja de hierro, pasando ante la caseta del guarda, y luego se asciende por un camino de grava Incluso yendo en coche se tarda dos minutos en recorrer esa cuesta. Y, casi de improviso, se llega ante el palacio de Severn Hall.


  La pasión por la construcción de estilo gótico comenzó en Inglaterra a mediados del siglo XVIII, y fué míster Horace Walpole su primer adicto. Míster Walpole compró una modesta villa en Twickenham y se dedicó a agrandarla poco a poco a la manera como su alma romántica imaginaba la arquitectura medieval. Torres oscuras, vidrios policromados, raspados profusamente, ventanales enriquecidos con santos opulentos y con una gran profusión de armas y armaduras antiguas, alegraban su corazón en Strawberry Hill. Míster Walpole escribió entonces una novela titulada El Castillo de Otranto y dio comienzo a una moda literaria que con la ayuda de la señora Radcliffe y de Monk Lewis, duró hasta bien entrado el siglo XIX.


  Estas novelas hacían que nuestras abuelas se estremecieran de emoción. «¿Es espeluznante? —pregunta ansiosamente una de ellas en fina sátira de miss Austen— ¿La ha leído usted? ¿Es realmente espeluznante?».


  Heroínas de mirar aterciopelado eran perseguidas por condes malvados a través de los corredores de castillos semiderruidos. Lo gótico en la arquitectura se puso en boga entre personas suficientemente románticas o muy adineradas. Y una de estas personas, hacia 1794, fué la esposa del primer conde de Severn.


  Lady Severn convenció por aquel entonces a su esposo, quien por cierto estaba ganando dinero a montones, de que construyese una casa en consonancia con el título recién adquirido. A lord Severn, hombre de gustos sencillos, no le hacía mucha gracia la idea y sin duda hubiera preferido algo más cómodo. Pero estaba locamente enamorado, de su Augusta —cuyo retrato se puede ver aún hoy en Severn Hall— y para complacerla se lanzó con gran ardor a la construcción del palacio que resultó un verdadero adefesio arquitectónico.


  En líneas generales Severn Hall era algo parecido a Strawberry Hill, pero mucho más amplio y más repletó de, almenas. Tenía arabescos en piedra, habitaciones de diseño medieval y profusión de ventanas, de colores.


  —Hay tanto vidrio policromado —se quejó el segundo conde de Severn al principio del reinado de Victoria— que no puede uno mirar cómodamente por estas ventanas.


  Y, sin embargo, aquel palacio hizo las delicias de varias generaciones de la familia. Hasta el falso calabozo —una mazmorra con sus grilletes y esposas, donde podía encerrarse a un invitado, que roncase después de la tercera botella de oporto, y verle despertar lleno de alarma— proporcionaba cierto placer a una hereditaria predisposición imaginativa jamás perdida totalmente por los Loring. El que el actual conde de Severn la hubiese tenido cerrada durante varios años se debió a que su estado de salud le obligaba a pasarse largas temporadas en climas más benignos.


  Pero ahora volvían a abrirla otra vez.


  En aquella tarde lluviosa del jueves, 27 de abril. Severn Hall resplandecía de nuevo con sus luces y chimeneas encendidas. Se habían derrochado esfuerzos para dejarla habitable en corto tiempo.


  En la recocina, a la hora del té, contemplando benévolamente al ama de llaves, señora Pomfret, estaba sentado Benson, el mayordomo.


  —¡Los periódicos! —exclamó Benson moviendo la cabeza. Y suspiró—. ¡Los periódicos! ¡Hay que ver lo que dicen los periódicos!


  —Sí, señor Benson —afirmó la señora Pomfret, muy condescendiente.


  La recocina estaba situada al final de un pasillo, en la parte trasera, separada del «hall» posterior por una puerta tapizada de paño verde. Benson estaba cómodamente sentado en una mecedora, mientras que la señora Pomfret prefería sentarse bien erguida al borde de una silla de alto respaldo vertical.


  La señora Pomfret se hacía cábalas interiormente sobre los motivos que habría tenido el señor Benson para invitarla a sus dominios. Jamás le había sucedido semejante cosa en otras casas. Y pensaba, intranquila, si el señor Benson no tendría alguna «idea rara».


  Pero el señor Benson no parecía persona que pensase en «ideas raras». Claro que, al principio, nadie acostumbraba a propasarse…


  Si el señor Benson hubiese sido, más alto, pensaba ella, sería un buen tipo de hombre; o al menos, un buen tipo de mayordomo sin ninguna clase de duda. Pero siendo bajo y regordete, sólo le quedaba el recurso de aparentar, lo mejor que pudiera, una dignidad natural.


  Benson estaba sentado cómodamente en la mecedora, irradiando bondad. Llevaba muy planchado el cabello ralo y gris; sus ojos de un azul claro, la rubicundez de su cara y su boca grandes, expresaban la misma combinación de bondad. Su chaqueta negra, su pantalón a rayas y su corbata oscura, sombría sobre el blanco cuello de pajarita mostraban tanta corrección como sus bien cuidadas unas. Después de una larga, pausa, como si estuviese considerando algo, volvió a hablar:


  —¿Quiere que le diga una cosa, señora Pomfret?


  —Usted dirá, señor Benson.


  Benson añadió juiciosamente:


  —Creo que no soy un hombre supersticioso.


  —¡Confío en que no, señor Benson! —exclamo con sorpresa el ama de llaves.


  —Y, sin embargo, confieso que sentí alivio cuando supe que lady Helen había llegado a Inglaterra.


  (¡Cuidado! ¡Ahora parecía llegado el momento de las confidencias!).


  Un ligero estremecimiento recomo el cuerpo del ama de llaves. Y no fué originado, por el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas, ni por el pálido resplandor de los relámpagos, que iluminaba de vez en cuando el encharcado parque. ¡Pobres jardineros, que tenían que trabajar a la intemperie en semejante, día! Ardía, brillante, el fuego en el hogar. Y en las chimeneas de las habitaciones llameaban los leños para ahuyentar la humedad. El fuego iluminaba, la cómoda recocina y arrancaba claros destellos de los objetos de plata guardados en las vitrinas.


  La señora Pomfret se inclinó hacia delante:


  —¿Me permite usted una pregunta, señor Benson?


  Benson extendió las manos hacia el fuego:


  —Desde luego, señora Pomfret, desde luego.


  —¿Por qué se ha quedado en Londres su señoría? Según dicen los periódicos, o al menos el que yo leí, hace casi quince días que llegó.


  —Para ser exacto —contestó Benson sacando de su bolsillo una pequeña agenda y consultándola—, llego el 15 de abril.


  —Entonces, ¿por qué no viene aquí, si no tiene miedo a algo?


  Al oír aquellas siniestras palabras —«miedo a algo»—, se esfumó en parte, la expresión benévola del mayordomo.


  —Su señoría no estaría muy cómoda, estoy segura —prosiguió el ama de llaves—. ¡En mi vida he visto servidumbre peor! Y luego ese insolente fontanero que no acaba nunca. ¡Es para, desesperarse! Y el jardín, con perdón de usted, está hecho un desastre. Pero, al menos…


  —¿Al menos? —inquirió cortésmente Benson.


  —Pues… —contestó la señora Pomfret sin saber siquiera lo que quería decir.


  —Hemos estado aquí sólo tres días. —Tosió discretamente y añadió—: Y el señorito Kit Farrell está en Londres…


  —¡Ah! —exclamó el ama de llaves—. ¿Podría preguntar si su señoría y el señor Farrell…?


  —No, señora Pomfret —contestó Benson bondadosa pero firmemente—. Quizá sea mejor «no» preguntar.


  La señora Pomfret se irguió.


  —No he querido ofender.


  —No lo tome a ofensa —dijo sonriendo Benson, todo amabilidad otra vez—. En cuanto a su señoría, señora Pomfret, no tenga usted cuidado. Vendrá cuando le plazca. También puedo asegurarle, conociéndola como la conozco, que nos avisará con tiempo suficiente para, que preparemos una adecuada…


  Sobre el armario, al lado de la chimenea, sonó el teléfono.


  ¿Observó la señora Pomfret una sombra de inquietud en el porte de Benson al levantarse para contestar? Sea como fuere, tuvo una de esas inspiradas previsiones de la que había de hablar durante muchos años.


  Se levantó también la señora Pomfret, mirándose al espejo junto al reloj de la chimenea. Era una mujer de cincuenta años bien, conservada, bastante atractiva, y sólo otra mujer hubiera podido decir que su pelo castaño era teñido.


  Oyó a Benson preguntar: «¿Un telegrama? Haga el favor de leerlo». El ama de llaves oyó al señor Golding leer trabajosamente desde Correos, un sonido que llegaba débil a aquella habitación caldeada. Oyó a Benson repetir el s texto; pero Elizabeth Pomfret, con una sensación de sorpresa, que la asustó; había ya adivinado el contenido.


  «Llegaré en coche con Kit Farrell y Audrey Vane. —Benson se echó hacia atrás; con el teléfono en la mano, para ver el reloj que había sobre la repisa—. Espéreme antes de…», Se interrumpió.


  —¿Antes de qué hora ha dicho?… ¿Las cinco?


  Una ráfaga de viento cargada de lluvia, sacudió las ventanas. Una gota cayó por la chimenea al fuego y lo hizo chisporrotear. Y el pequeño reloj de la chimenea, con inspiración diabólica, comenzó a dar las cinco.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la señora Pomfret, mientras Benson seguía alargando el cuello, para ver la hora.


  —¿A qué hora entregaron ese telegrama? —preguntó—. ¡Es igual gracias!


  Colgó el receptor y colocó el teléfono sobre el armario. Estaba aún mirándolo cuando volvió a sonar un timbre. Benson había cogido por segunda vez el teléfono cuando se dió cuenta de que era el teléfono interior, que pendía de la pared. Al oír a Benson contestar, la señora Pomfret pudo distinguir la voz más grave de Bert Leonard, el guarda de la entrada principal.


  Colgó Benson el auricular, y pareció cambiar de color.


  —¡No perdamos la cabeza, señora Pomfret, no perdamos la cabeza!


  —¿Qué?


  —Era el guarda. Lady Helen, el señorito Kit y la señorita Audrey acaban de atravesar la entrada. Estarán aquí ahora mismo.


  Esto, desde el punto de vista de una sirvienta de la vieja escuela, era cosa grave. La señora Pomfret estaba aturdida.


  —¡Señor Benson, hay que reunir a la servidumbre!


  —No tenemos tiempo. Tendremos suerte si llegamos a la puerta antes que su señoría. ¡Hemos de darnos prisa! Nosotros… —Se interrumpió y la miró duramente—. Espero, señora Pomfret, que esto eliminará cualquier «idea rara» que haya usted tenido.


  —¿Yo «idea rara»?


  —Un adivino llamado Alim Bey profetizó que lady Helen no llegaría viva a esta casa. Pues bien, «¡ha llegado!».


  —Perdone usted que le corrija, señor Benson, pero no fué eso lo que dijo el adivino.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Si, los diarios no mienten, no dijo que su señoría no llegaría viva a esta casa, sino que nunca llegaría viva «a su habitación».


  Las cejas de Benson acentuaron su arco.


  —¿Quiere usted hacer retruécanos, señora Pomfret?


  —Sólo quiera decir las cosas como son, señor Benson.


  —¡Dios mío, señora Pomfret! ¿Qué podría pasarle ahora?


  Ante esta pregunta, fué el ama de llaves quien enarcó las cejas.


  —Vaya, señor Benson… Deseo advertirle que es usted quien nos hace perder tiempo después de decir que corriéramos.


  —Sí —asintió Benson—. Tenemos que correr.


  Acorazado nuevamente en su acostumbrada dignidad, se adelantó a abrir la puerta del pasillo, y ceremoniosamente le indicó que pasara delante. Pero, al pasar ella, la contuvo.


  —¡Señora Pomfret!


  —Diga, señor Benson.


  —A una persona de su experiencia y, puedo añadir, de su educación, no me atreva a darle consejos. Pero cuando la presente a lady Helen, confío en qué expresará su contento por trabajar aquí.


  —¡Naturalmente, señor Benson!


  —Estamos de acuerdo, ¿no? ¿Está contenta en esta casa?


  —Hablando francamente, señor. Benson, no. ¡Es una casa horrible!


  Benson quedó francamente sorprendido.


  —Está llena de cosas desagradables —siguió el ama de llaves—, y todas esas cosas son de muertos. No es que yo vaya a decirle nada a su señoría, no. Sé cómo comportarme.


  Y salió al pasillo. Al mismo tiempo, la luz de un relámpago atravesó el cristal de una puerta, en el fondo.


  Era un estrecho pasillo interior, cubierto: por una estera de fibra de coco, con paredes empapeladas de amarillo oscuro. Toda la ventilación del mundo no hubiera bastado para eliminar el olor a humedad que allí reinaba. Enfrente estaba la puerta tapizada de verde que daba al vestíbulo principal. Y al otro extremo, la puerta de cristales por la que entraba la luz del día.


  Al recorrer el pasillo el resplandor del relámpago, haciendo resaltar la oscura superficie de tres o cuatro cuadros que pendían de las paredes, la señora Pomfret se detuvo en seco.


  —¡Señor Benson, mire usted!


  —Vamos, señora Pomfret…


  —¡Desapareció! —exclamó el ama de llaves alarmada.


  —¿Qué desapareció?


  —Un cuadro grande, que tiene centenares de años. Estaba ahí colgado. Yo lo vi al mediodía. ¡Y ahora se ha esfumado!


  Benson frunció los labios.


  —Estará equivocada, señora Pomfret.


  —No estoy equivocada, no. Puede usted ver la marca del cuadro donde estaba colgado, que es más clara. ¡Mire!


  —Lo habrá quitado una de las muchachas.


  —¿Sin mi consentimiento? ¿O sin el suyo?


  —¡Por última vez, señora Pomfret, le suplico que se dé prisa! Su señoría debe de estar ya a la puerta. No me sentiré feliz del todo, lo confieso, hasta que vuelva a ver a lady Helen. Esto del cuadro, que no tiene importancia puede esperar. ¿Quiere pasar delante de mí?


  —¡Qué desagradable! —exclamó la señora Pomfret.


  Benson cogió al ama de llaves por un brazo y la empujó hacia delante, lo que indicaba la agitación de su ánimo. El ama de llaves se soltó con silenciosa desaprobación, y salieron juntos, por la puerta verde, mientras las ráfagas de lluvia castigaban las ventanas y el terror se cernía sobre Severn Hall.
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  Era un coche Riley, bajo, azul y largo, uno de esos «coupés» en los que se le cala a uno el sombrero hasta las cejas, aunque no quiera, cada vez que entra, o sale de él. Incluso Kit Farrell, sentado al volante al pasar la verja de Severn Hall, tenía que ir agachado mientras conducía.


  Hemos de consignar que ya entonces estaba Kit Farrell bastante preocupado.


  A su lado iba Helen. La miró de soslayo un momento, y luego se conformó con ver su reflejo en el parabrisas, mientras los escurridores de goma borraban las gotas de lluvia.


  —Bueno —dijo alegremente—, ya estamos llegando.


  —Sí —afirmó Helen—, ya estamos llegando.


  La dueña del coche, Audrey Vane, trataba de estar cómoda entre las maletas amontonadas en el asiento posterior.


  —Vosotros dos —se quejó Audrey— sois la pareja más deprimente que he conocido en mi vida. He tratado de divertiros dándoos conversación alegre durante todo el camino, y ni siquiera me habéis oído. Decidme la verdad.


  —Sí que te oímos —dijo Helen.


  —No… no… —titubeó Kit—. Vaya… —agregó tratando de disimular la negativa—, ya entramos en la finca.


  El coche cruzó zumbando la verja y entró en el camino de grava.


  La cara de Helen estaba pálida y se veían bajo sus ojos profundas ojeras. Miraba hacia delante fumando un cigarrillo con la facilidad de quien está acostumbrado a ello. Al atravesar la entrada se le cayó el cigarrillo de la mano, bien por un movimiento del coche o por nerviosidad, y se agachó a cogerlo.


  Kit Farrell no olvidó jamás ningún detalle de su aspecto en aquel momento. Llevaba un impermeable gris bien ceñido al cuerpo, y apretaba fuertemente contra si una cajita de cartón —él desconocía su contenido y no había querido preguntárselo— de la que no se había separado en todo el viaje. Se fijó en sus medias de color canela, y en los zapatos de charol rojo y negro, muy poco adecuados para el campo.


  A su derecha quedaba la casa del guarda o portería, una casa octogonal de piedra con una ventana a cada lado. Resplandecía el fuego a través de sus ventanas enrejadas, y pudieron ver en una al canoso guarda, en mangas de camisa, haciendo visera con las manos para verlos. Luego, al pasar ellos, vieron cómo corría al teléfono.


  —Al parecer, no nos esperan —comentó, Audrey.


  Helen pareció, despertar de un sueño y arrojó el cigarrillo por la ventanilla.


  —Le dije a Benson que no me esperaran hasta dentro de una semana. Se va a enfurecer conmigo por no haberle mandado antes el telegrama. —Volvió la cabeza y sonrió—. ¡Menudo perjuicio te he ocasionado Kit, haciéndote abandonar tu despacho para acompañarnos!


  «¡Oh, Dios mío —pensó Kit—, si tú lo supieras!».


  —No —contestó, en voz alta con mal disimulada aspereza—, al contrario.


  Sentía sobre sí y sobre Helen la mirada de Audrey, divertida y afectuosa, y confiaba en que la joven no saliera con alguna burlona observación.


  —¡Pobre Kit! —fué lo que dijo Audrey—. ¿Cómo va ese bufete? ¿Has intervenido, en algún caso nuevo?


  —Tuve uno —contestó Kit— hace dos meses: la defensa de un perro —confesó lúgubremente—. No me resultó interesante.


  —¿Fue, al menos, provechoso?


  —¡Ni eso!


  Aunque sólo le llevaba a Helen cinco o seis años, y era más joven que Kit, afectaba ciertos sentimientos maternales hacia ambos. De Audrey se desprendía un aura de aquella elegancia de principios de siglo. Era una joven esbelta, de oscuros ojos y cabellos, y llevaba un maquillaje vivo. Hasta Kit confesaba que tenía una elegancia excepcional en el vestir. Ligera y suavemente, Audrey puso las manos en los hombros de sus dos amigos.


  —Lo que tengo que hacer por ti, Kit —declaró—, o quizá deba hacerlo, Helen —vió su sonrisa en el espejo del parabrisas y se sonrojó— es cometer un crimen. Entonces podrías dirigir la defensa y hacerte famoso.


  —No puedo dirigir una defensa hasta ser miembro del Colegio de Su Majestad.


  —¡Oh! ¿Y cuánto tardarás en serlo?


  —Creo que unos quince años.


  Con esto se calmó, el optimismo de Audrey.


  —Pero —insistió—, ¿no podrás entrar de suplente de algún primera cuota y quedarte con él? Es decir, arrollarlo con tus conocimientos y hacerte con su clientela. ¿Qué pasaría entonces?


  —Pues que nunca llegaría a ser miembro del Colegio.


  —Vosotros, los abogados, carecéis de empuje —dijo Audrey—. Sin embargo, creo…


  Un relámpago rasgó con su cárdeno fulgor el cielo, obligándoles a cerrar los ojos. Sobre aquel fondo lívido vieron moverse las copas de los árboles, con brotes recientes, y a lo largo de la calle que formábase, describía una curva el ancho paseo. Todos callaron, escuchando el crujido de las ruedas sobre la grava, hasta que, al fin, llegaron frente a la casa.


  Había ante Severn Hall altos setos y bojes recortados en forma de animales y peones de ajedrez al estilo italiano. Más allá, a la vuelta del paseo, dos peldaños ascendían a la terraza de piedra. Y al fondo de la terraza se elevaba, la ciudadela gótica que soñara la primera condesa de Severn.


  Habían hecho crecer la hierba, hoy reconocida como campo apropiado para el fomento y cría de toda clase de insectos, sólo por la fachada. Una torre con reloj, medio perdida entre la lluvia, desde la que los románticos pretéritos oían sonar tristemente las horas en sus noches de insomnio, coronaba el edificio. La inmensa puerta principal, bajo su arco puntiagudo, era de roble guarnecido de hierro. Las ventanas, terminadas en punta, tenían un aire alejado, hasta cuando servían de marco a la luz interior o a las ventanas de cristal policromado. Era notable la hilera de ventanas de colores que se veía sobre la puerta principal.


  —¡Al fin! —exclamó Helen, de pronto.


  Como si en aquel aire afinado por la lluvia respirara una atmósfera nueva, Helen se llenó de vida. Abriendo la portezuela del coche, saltó de él y se encaró con sus dos compañeros.


  —Prometí hacerlo —gritó—, y voy a cumplir mi promesa.


  —¿Qué promesa? —preguntó Kit mirándola fijamente.


  Helen sonreía, aunque se observa en sus ojos una mirada tensa, al abrir la caja de cartón.


  Fué la primera vez que Kit y Audrey vieron la lámpara de bronce, pero no necesitaron explicación alguna. Sabían lo que era, como lo sabía medio mundo. Helen tiró la caja vacía dentro del coche, y sujetó la lámpara con ambas manos. Parecía muy pequeña, un juguete marchito e inocente, incapaz de hacer daño, al caerle encima una gota de lluvia.


  —La pondré en la repisa de la chimenea de mi cuarto —dijo Helen—, y entonces, Kit… ¡Entonces!… Perdonadme.


  Dio la vuelta, ascendió los dos escalones, y atravesó rápidamente la terraza.


  —¡Helen! ¡Oye! ¡Espera un momento!


  Algo hizo que Kit Farrell profiriese aquel grito; pero jamás supo por qué. Audrey habló suavemente a su lado.


  —Déjala Kit.


  Dando la vuelta al anillo de hierro que servía de picaporte, Helen empujó la enorme puerta. Por un momento vió Kit de pie aquella figura diminuta, intensamente amada, de cuyos cabellos arrancaban dorados destellos las luces de vestíbulo, antes de cerrar con un suave portazo. Luego se oyó el tenue repiqueteo de la lluvia al caer sobre las losas de la terraza y sobre las grotescas formas de los setos.


  —¡Qué le vamos a hacer! —murmuró Kit. Y empezó a sacar maletas del coche, colocándolas ordenadamente en fila junto al estribo.


  Audrey se echó una transparente capa impermeable sobre la de zorro plateado que llevaba. Se escurrió de su asiento, tan elefante y «soigné»[1] como si estuviese envuelta en celofana. Vió la alegre chispa de sus ojos al encaminarse él hacia el portaequipajes, en el que llevaban un baúl de camarote y otras dos maletas.


  —¿Kit?


  —Dime.


  —¡Eres un tonto! —exclamó Audrey—. ¿Por qué no te casas con ella?


  —Mira; Audrey…


  Ella le siguió, observándole mientras tiraba violentamente de las correas que ataban el equipaje.


  —Pero, hombre, si estás tan loco, por ella que ya casi eres un peligro público: Ella sufre del mismo mal en cuanto a ti. Y, además, los dos lo demostráis. ¿Dónde están tus arrestos, Kit? ¿Qué es lo que te pasa?


  Kit miró duramente al baúl, dando otro tirón, a la correa antes de levantar, la vista.


  —No sirvo para nada —contestó llanamente.


  —¿Por qué no?


  —No gano bastante.


  —Tampoco lo gana Sandy Robertson. Pero, eso no obsta para que… —dijo Audrey elevando un poco la voz—. ¡Vi cómo fruncías el entrecejo! ¿Ibas a decir algo de Sandy, Kit?


  —No, nada —contestó, sorprendido—; que lo envidio, únicamente.


  —¿Cómo?


  —No se puede uno imaginar a Sandy más que en los mejores hoteles. Se le conoce en todos los bares y «boites» del West-End. No hay hipódromo ni canódromo que se considere completo sin él. Yo quisiera —añadió con desaliento al terminar de desatar la primera correa y atacando la segunda, yo quisiera saber cómo se las arregla. Cuando yo invito a alguien a cenar al Savoy o al Berkeley, tengo que mantenerme de sardinas y galleta, lo que queda del mes.


  Audrey echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír.


  —¡El Honrado Kit! ¡El Elegido del Pueblo! —comentó afectuosamente—. Eso es porque te empeñas en pagar.


  —¡Claro que me empeño en pagar! ¿Qué tiene eso de extraño? Además, Sandy tiene mucha suerte, con los perros y los caballos. A mí no me sucede lo mismo. Probé suerte una vez que me gustó el nombré de un caballo, y al final de la carrera lo andaban buscando con una linterna.


  —Entonces, ¿no harás lo que más deseas —preguntó Audrey sonriente— sólo porqué Helen es la hija del conde de Severn y tiene un montón de miles de renta al año? ¿No te parece esa actitud algo pasada de moda?


  —¿Lo es? —inquirió Kit. De un fuerte y brusco tirón, como para desahogar sus sentimientos, levantó el pesado baúl y lo tiró al suelo de golpe—. Sólo sé —dijo con sencillez— que eso, nunca sale bien. Tuve un amigo que se casó con una muchacha rica. La última vez que lo vi ella le estaba dando para el tranvía y advirtiéndole que no lo malgastase… No, gracias Audrey. No me interesa.


  —¿Y si le pasara algo, a Helen?


  —¿Qué dices?


  —Bueno, suponte que se casara con Sandy Robertson…


  Kit la contempló breves segundos. Cogió entonces unas cuantas maletas pequeñas con la mano izquierda, y la mayor con la derecha.


  —La lluvia no le hace, ningún bien a tu sombrero, Audrey. Vamos.


  Atravesaron la terraza sin pronunciar una palabra. A una ligera indicación de Kit, Audrey cogió el anillo de hierro, lo hizo girar y abrió la puerta. Kit atravesó el umbral tras ella con una agradable sensación hogareña de bienestar. Había dejado caer el equipaje ruidosamente y el eco, rebotó en el amplio y abovedado techo, cuando Kit se dió cuenta de una situación extraña.


  En medio del vestíbulo vió a Benson extraordinariamente rígido, y a su lado a una mujer en la que Kit adivinó al ama de llaves. Kit Farrell era un gran favorito de Benson, y aquél lo sabía. Esperaba de él la tranquila y afable bienvenida, la inclinación de su grave cabeza y su precipitación por recoger el equipaje. Pero Benson se quedó allí tieso, mirándole con sus ojos azules y redondos.


  —¡Hola, Benson! —dijo Kit alegremente. Su voz sonó hueca bajo el cóncavo techo—. ¿Quiere ayudarme a recoger el equipaje?


  —¡Ay, perdone, señorito Kit! —Y Benson se adelantó instintivamente; pero se detuvo a mitad de camino—. Señorito —preguntó extrañado—, ¿podría decirme dónde está lady Helen?


  —¿Lady Helen?


  —Sí, señorito.


  —¿Es que no la ha visto?


  —No, señorito.


  —¡Pero si hace un par de minutos que entró aquí! Iba a subir a su cuarto. Quería colocar aquella lámpara infernal sobre su chimenea.


  —Dudo mucho, señor, de que lo, haya hecho.


  La cara del ama de llaves, reflejaba algo parecido al terror. Y Benson se estaba comportando de una manera extraña. Mantenía las manos detrás de la espalda, como si ocultara algo.


  —Oiga, Benson, ¿qué pasa aquí? —preguntó Kit elevando la voz.


  —Pues, señorito… —comenzó Benson humedeciéndose los labios y avanzando un paso. También los pasos sonaban huecos en la estancia. Los ojos de Benson se mostraban esquivos—. Nosotros… Le ruego que me perdone, señorito Kit. Y usted también, señorita Audrey… Les presento a la señora Pomfret.


  —Mucho gusto —dijo Kit mecánicamente—. Continúe, Benson…


  —La señora Pomfret y yo estábamos en la recocina, señorito, cuando el portero me avisó que llegaba el coche.


  —¿Sí?


  —Echamos a andar por el pasillo, por la puerta verde, para llegar aquí. Y no vimos a lady Helen, señorito. Pero en medio del vestíbulo encontramos esto.


  Benson enseñó las manos. Tenía en una el impermeable gris de Helen, aún con gotas de lluvia, y en la otra sostenía la lámpara de bronce.


  Silencio absoluto.


  La luz eléctrica era indirecta, y en ningún sitio se observaba ni una anacrónica bombilla. Esto daba al techo, abovedado, ya frío de por sí, mayor frialdad aún. Pero había dos amplias chimeneas, una a cada lado del vestíbulo, y en ellas ardían los leños, suavizando, con sus reflejos cálidos, la dureza de la piedra. Junto al borde superior de una de ellas, y pegada al inferior de la opuesta, se veían sendas armaduras milanesas, negra la una y con doradas incrustaciones la otra. Una empinada escalera, con balaustrada de piedra, labrada en arabescos, ascendía describiendo una curva por el lado derecho de la pared posterior.


  Benson volvió a humedecerse los labios antes de hablar.


  —Supongo, señorito Kit —dijo enseñando la lámpara—, que este… chisme será lo que yo pienso… Sólo lo he visto en fotografías, claro.


  Kit no contestó.


  —¿Dónde encontró esas cosas, Benson?


  —En medio del vestíbulo, señorito. Donde yo estaba parado hace un momento.


  Kit tomó aliento para lanzar un grito.


  —¡Helen! —vociferó. Y la única contestación fué el eco.


  —Cálmate, Kit —le dijo Audrey—. ¡Esto es absurdo! —¡Claro que es absurdo! Helen tiene que estar aquí, puesto que la vimos entrar. ¡Helen!


  —Quizá haya subido a su cuarto.


  Levantaron rápidamente la cabeza al oír pasos en la escalera. Pero la esperanza de Kit se desvaneció: eran pasos rudos, de botas claveteadas. Y vió bajar a un vejete cuadrado, nudoso, de expresión truculenta. Llevaba una sucia chaqueta sobre un mono más sucio todavía, y un maletín de cuero con sus herramientas. Su aparición devolvió a Benson su habitual tranquilidad.


  —Un momento, señorito Kit —imploró. Y. se volvió majestuosamente hacia el extraño, preguntando—: ¿Quién es usted?


  El recién llegado se detuvo en seco.


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted!


  Una expresión de goce cruel se extendió por el rostro del viejo. Terminó de bajar la escalera, recreándose a cada paso que daba, antes de contestar.


  —Soy el fontanero, señor duque —dijo con voz ronca—. Soy Bill Powers, señor duque, y tengo mi taller en el número 37 de la calle High.


  —¿No se lo dije yo? —murmuró el ama de llaves—. ¡Es un insolente!


  —¿Por qué baja usted por la escalera principal?


  La pregunta pareció alegrar el semblante de Powers.


  —¿Sabe usted por qué?


  —No tengo ni la menor idea…


  —¡Porque soy socialista! Un individuo —siguió explicando— vale tanto como cualquier otro. Una escalera es una escalera, y para mí, todas las escaleras son iguales.


  Kit desvió la polémica, diciendo:


  —Nada de política, amigo. ¿Vió usted a la joven?


  —¿A qué joven?


  —A la dama que subió por esas escaleras hace sólo unos minutos.


  —Por esas escaleras no subió nadie, jefe.


  Kit cambió una mirada con Audrey que se encogió de hombros.


  —Bueno, vamos por partes —insistió Kit—. ¿Dónde estaba usted?


  —En el cuarto de baño, frente a la escalera.


  —¿Tenía la puerta abierta?


  —Sí.


  —¿No oyó a nadie entrar en casa?


  La beligerancia que se daba al fontanero iba ganando gradualmente en interés. Se echó el sombrero hacia atrás y se mesó sus cabellos grises llenos de brillantina.


  —¡Ah, ah! —murmuró—. Ahora lo pienso… —Siga, siga.


  Powers hizo un gesto muy premeditado.


  —Oí abrir y cerrar la puerta principal, ¿sabe? Y la voz de una mujer, una voz juvenil, diciendo algo que no pude entender. Luego oí unos pasos aquí en esta planta, y después…


  —Después, ¿qué?


  —Después… nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que cesaron los pasos —contestó el fontanero haciendo examen de memoria—. Y no oí nada más.


  Tornó el silencio, iluminado por el inquieto movimiento de las llamas.


  Benson, ocultando sus sentimientos bajo la dignidad profesional, mostraba la lámpara y el impermeable. Kit los cogió, contemplándolos pensativo. Hay en una prenda que haya llevado un ser querido, hasta en un arrugado impermeable, un recuerdo tan intenso y doloroso, que su imagen se agranda y su memoria se aviva. Pero la lámpara de bronce, un objeto antiguo hasta la incredulidad, que hacía guiños malévolos donde le dallan los reflejos de la chimenea, era distinto.


  —¡Benson!


  —Señorito.


  —No quiero, que piense que tengo miedo.


  —No, señorito.


  —Pero éste es un suceso inesperado.


  Benson se estremeció.


  —¿Cómo decía, señorito? —preguntó.


  —En Londres ocurrió una cosa —prosiguió Kit— que me llenó de pánico. Quiero que encuentre a Helen, Benson, ¡quiero que la encuentre! —Hizo un gesto de rabia impotente, anticipándose a la respuesta, y dijo para convencerse a sí mismo—: Esto puede no tener importancia, ¿me entiende?


  6
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  Eran las ocho.


  Alguien, invisible, había terminado de arreglar aquella tarde el reloj de la torre. Oyeron sonar la hora dulce y tristemente, mientras esperaban en una de las pocas habitaciones de Severn Hall amuebladas con moderna comodidad: la habitación de Helen, en el primer piso.


  Era una habitación larga y espaciosa; una combinación de dormitorio y salita de estar con una fila de ventanas que daban al césped: de enfrente, justamente sobre el vestíbulo principal. Con las cortinas corridas sobre la oscuridad, podía uno imaginarse estar en cualquier sitio menos en Severn Hall.


  Adornaban las paredes de piedra, anchos paneles de madera pintada de gris claro, y el piso totalmente alfombrado. Las butacas estaban cubiertas de cretona. La luz brillaba sobre la repisa de mármol de la chimenea, encima de la cual veíase un grabado; debajo; los morillos de latón brillaban haciendo guiños metálicos. Había también una estantería pintada de blanco, de mediana altura, llena de libros. Una puerta situada a un extremo de la habitación daba al tocador, decorado de idéntica forma.


  Cuando entraron allí para esperar, encontraron la chimenea encendida y un jarrón de flores amarillas sobre la mesita escritorio. El equipaje de Helen, incluyendo el baúl de camarote, estaba elocuentemente amontonado a los pies de la cama. Y lo primero que hizo Kit fué colocar la lámpara de bronce en el centro de la repisa de la chimenea.


  Kit la, contempló ahora a través del humo de su cigarrillo, que lanzó, como otra docena de ellos, a medio fumar, a la chimenea.


  —Audrey, suponte que Helen esté muerta.


  —¡No digas eso! —gritó Audrey que no pudo evitar un sacudimiento nervioso. Estaba sentada, con las piernas encogidas, en un sofá cercano a la chimenea. Era una joven alta, quizá excesivamente alta. El reflejo de la chimenea suavizaba su negra y brillante cabellera, sus alegres ojos oscuros con bien definidas pestañas y su boca de un rojo profundo—. ¡No digas esas cosas! —prosiguió con un movimiento de hombros—. ¿Cómo ha de estar muerta?


  —No lo sé.


  —¡Es absurdo! ¿Quién iba a querer hacerle daño?


  Kit volvió a pasear por la habitación con las manos en los bolsillos de su raída chaqueta. Si alguien le hubiera pedido a Audrey Vane que escribiera los pensamientos que en tropel invadían su mente en aquel instante, hubiera garabateado algo así:


  «Es atractivo, a la irlandesa. Lleva el pelo corto y una arruga vertical le separa las cejas. No es atrayente al estilo de Sandy Robertson, claro. (Al pensar en Sandy, en aquel antipático Sandy, la invadía una oleada de angustia que la hacía escocer los ojos). No, no es como Sandy. Pero, aun así, es atractivo. Justo el tipo para Helen… ¡Oh, Señor si le hubiera pasado algo a Helen!».


  —Kit, ¿en qué piensas?


  El interpelado, que estaba caviloso, se detuvo bruscamente.


  —¿Recuerdas el día en que fuimos a esperar a Helen al aeródromo de Croydon?


  —Sí.


  —El avión llegó con media hora de retraso. Un retraso ocasionado por la niebla, claro, pero…


  —¿Empezó con eso tu preocupación?


  —No llevábamos diez minutos de espera —contestó Kit— cuando comencé a pensar si se habría estrellado el avión… ¿Y si nos dicen ahora, pensaba yo que, no volveremos a verla? Lo vi con tan alarmante claridad que, a los veinte minutos, estaba casi convencido de que el avión, se había estrellado. Ya veía a Helen por todas partes. Me imaginaba sus distintas expresiones. Pero no, Helen no estaba allí. Y no hacía más que pensar en lo que me pasaría si vinieran a decirme que estaba muerta, hecha pedazos, o a darme cualquier otra noticia desastrosa… Lo mismo me pasa ahora, Audrey. Tenemos que procurar no asustarnos. Nuestro sentido común nos debe dictar que este suceso tiene una explicación sencilla.


  Se abrió silenciosamente la puerta de la habitación y entró Benson.


  Detrás de él apareció, hirviendo de excitación mal contenida, un joven larguirucho y pelirrojo con uniforme de chófer. Parecía que ambos acababan de lavarse y cepillarse después de una labor penosa y sucia.


  Audrey Vane hizo ademán de levantarse, pero volvió a ocular su asiento. Pasaron unos minutos antes de que Kit, dueño ya de sí mismo, pudiera hablar. Y, aun así, fué el mayordomo quien habló primero.


  —De acuerdo con sus instrucciones, señorito. Kit —dijo indicando al chófer con un movimiento de cabeza, como si se tratase de un perro—, Lewis y yo acabamos de registrar toda la casa.


  —¿Y…?


  La cara de Benson, en medio de una nube de humo del cigarrillo, tenía una expresión fea y evasiva. Carraspeó.


  —Antes de nada, señorito, permítame preguntarle si es rigurosamente cierto que lady Helen entró en casa.


  Kit le miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Naturalmente que entró en casa! ¿No se lo dijimos la señorita Audrey y yo? —Se detuvo al ver que Audrey se echaba a reír—. ¡Oiga usted, Benson…! Supongo que no habrá dudado de nosotros…


  Benson cambió de color.


  —No, señorito Kit, claro que no. Pero…


  —Pero, ¿qué?


  —¿Quiere oír el resto, señorito?


  —Perdone. Continúe.


  —El ayudante del jardinero —prosiguió— estaba trabajando en el césped de enfrente. Vió a lady Helen atravesar el umbral, y les vió a usted y a la señorita Audrey entrar después con el equipaje. —Benson hizo una pausa—. Está demostrado, señorito, que lady Helen no abandonó la casa desdé entonces.


  Audrey Vane sé irguió repentinamente.


  —¿Cómo está tan seguro de que no abandonó, la casa, Benson?


  —Estamos arreglando el parque, señorita Audrey.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Hemos tomado —explicó el mayordomo— una docena de hombres hasta que se termine de arreglar. Esta tarde había gente trabajando alrededor de toda la casa. Todas las puertas y ventanas estaban a la vista de alguien. Quiero que crea usted esto, señorito Kit, porque todos los jardineros temporeros, gente bien conocida en Gloucester, qué no mentirían, pueden confirmarlo. Desgraciadamente.


  —Siga, siga.


  Ahora habló precipitadamente, moviendo, nervioso, los dedos.


  —Desgraciadamente, señorito, lady Helen tampoco se encuentra en la casa.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Qué dice?


  —Lady Helen, señorito Kit —repitió impasible—, no está en la casa.


  —Oiga, Benson, ¿está usted chiflado?


  —No, señorito.


  Kit adoptó un tono de obstinada sensatez:


  —Mire, Benson, esto es cosa de locos.


  —De acuerdo, señorito.


  —No puede usted decirme que Helen, llevando la lámpara de bronce, entró en la casa y luego se desvaneció como una pompa de jabón.


  —No, señorito.


  —¡Es imposible!


  —Dé acuerdo, señorito. También he venido a decirle —añadió Benson— que la cena será servida dentro de diez minutos.…


  —La cena —continuó Kit—. ¡Quién piensa en la cena!


  —Perdóneme el señorito —se disculpó Benson. En sus inocentes ojos azules había una mirada tensa—. Podemos retrasarla, si el señorito lo prefiere. —Y Benson, hinchando el pecho, se volvió hacia el desgraciado chófer—: ¿Quiere usted decirme, Lewis, por qué sigue aquí parado? —le preguntó con severidad, aunque Kit no le había oído decirle que se fuera—. Es una lástima, Lewis, una verdadera lástima, que se desobedezcan de continuo mis órdenes.


  Pero a Lewis, torpe y desgarbado, cambiando el peso de un pie a otro, no había ya fuerza humana que lo contuviese.


  —Señorito —dijo dirigiéndose a Kit—, yo vi una vez una película…


  —¡Déjelo que siga! —intervino Kit viendo a Benson volver su fría mirada hacia el chófer—. Si tiene algo que decir, ¡que lo diga!


  —Yo vi una vez una película —repitió Lewis— donde escondían un cadáver en la caja de una momia.


  —¿Qué cadáver? —preguntó Audrey, horrorizada.


  Lewis dió un salto al oír la pregunta. Jamás se le ocurrió que hubiera podido asustar a nadie. Era un criado nuevo, como todos los demás. Para él, lady Loring era sólo un nombre que le fascinaba. Tenía metida en la cabeza la idea de un asesinato —el sangriento asesinato que esperaban los periódicos—; y la reacción que sus palabras provocaron en sus oyentes le asustó, produciendo en su estómago una especie de revulsivo…


  —Lo que Lewis quiere decir —aclaró el mayordomo con aplastante serenidad— es que en el estudio del señor conde, abajo, hay dos o tres sarcófagos que su señoría había traído de Egipto. —Miró a Kit con intención—. Puede el señorito Kit adivinar el resto de la insinuación.


  —Comprendo —dijo Kit—. ¿Examinó usted los sarcófagos?


  —Sí, señorito.


  —Y ¿encontró usted…?


  —No, señorito.


  —Pero, lo que quiero decir —dijo el chófer, volviendo a la carga— es que eso me dió una idea. Hablo de la película… Después de todo, señorito, su señoría tiene que estar en algún sitio, ¿no? Y en otra película metieron el cadáver en un escondrijo oculto en la pared, y nadie podía encontrarlo. —Lewis, no hallando palabras para expresarse, hizo un ademán que abarcó toda la sala—. Mire esta casa, señorito… ¿Me entiende el señorito?


  Kit Farrell se aferró a aquella esperanza…


  —Lo del escondrijo secreto es una idea. ¿Lo oye Benson?


  —Sí, señorito.


  —¿Y qué dice usted?


  —Que no es posible, señorito Kit.


  —¿Por qué no?


  Murmurando una palabra de disculpa, Benson pasó por delante de Kit y se acercó a la librería, bajo la hilera de ventanas. Le miraron en silencio, mientras los leños chisporroteaban en la chimenea. Poniéndose Unas gafas de concha, se inclinó y escogió del estante más bajo un volumen encuadernado en azul. Cuando se volvió nuevamente hacia ellos, las gafas, sobre su tez sonrosada, le daban aspecto de escribiente.


  —Esta es la gran obra de Mr. Horace Linnell —dijo enseñando el libro.


  —Bien, ¿qué más?


  —Que Mr. Linnell es la más grande autoridad en materia de escondrijos y pasadizos secretos. ¿Quiere que le lea un pasaje de este libro?


  Kit sintió que algo le apretaba el cuello.


  —¿Quiere usted decir que no existe en todo Severa Hall un escondrijo secreto?


  Benson asintió con la cabeza, y agregó:


  —Mr. Linnell estuvo inspeccionando la casa durante quince días, con el permiso del señor conde, y dice claramente, sin rodeos, por razones arquitectónicas que temo no entender, que aquí no puede existir escondrijo de ninguna especie.


  Y, abriendo el libro, comenzó a hojearlo parsimoniosamente, deteniéndose cuando llegó a la página que buscaba.


  —«Siento tener que confesarlo —leyó en voz alta—, puesto que comencé mi investigación con verdadero optimismo. Severn Hall fué construido de acuerdo con los deseos de Augusta, primera condesa de Severa, cuya colección de novelas góticas ocupa todavía un lugar en la, biblioteca. Resultaba razonable imaginarse que, en una casa de este tipo, no podía faltar un ingenio de esta naturaleza, pero…».


  —Pero, ¡tiene que haberlo! —dijo Kit al detenerse el mayordomo significativamente—. De otro modo, ¿cómo puede explicarse la desaparición de Helen?


  —Lo ignoro, señorito.


  —Como dice Lewis, tiene que estar en algún sitio. Nadie puede hacerme creer que…


  E instintivamente todos volvieron sus ojos a la lámpara de bronce.


  Allí estaba, sobre la repisa de la chimenea con sus figuritas en relieve alrededor de la taza. De ella empezaba a manar, aunque sólo por efecto de la imaginación, un veneno que infectaba el aire que la envolvía; llegaba a las más arraigadas supersticiones de la naturaleza humana; fluía adentrándose en sus mentes, presentándoles el cadáver del profesor Gilray amoratado e hinchado, en un sanatorio de El Cairo. Pero, ¿y Helen?


  —Convertida en humo —murmuró Audrey—; como si nunca hubiese existido.


  La mirada de Kit la hizo despertar. Se levanto del sofá y se acercó a él apresuradamente.


  —Yo no lo creo, amigo mío —le dijo con plena convicción—. Te aseguro —agregó mientras le miraba con atención— que lo creo aún menos que tú; porque tú esperabas que sucediera esto, y yo no. —Y añadió después de un segundo de vacilación—. Oye, Kit, ¿por qué esperabas que ocurriera esto?


  —A causa de…


  —A causa —le atajó ella— de un incidente que ocurrió en Londres, lo sé. Tú nos lo dijiste. Pero, ¿en qué consistió ese incidente? —Y, cambiando repentinamente de tono, exclamó—: ¡No! ¡No me lo dogas! ¡No quiero saberlo!


  —Cálmate, Audrey.


  —Tengo miedo, Kit. ¡Qué miedo tengo, Dios mío! Si me preguntas por qué, no sabría explicártelo. Pero, ¿te das cuenta que tenemos que dormir aquí?… Y, ¿dónde estará durmiendo Helen esta noche?


  Kit la tomó del brazo y se lo apretó como para tranquilizarla, aunque el cuadro que ella acababa de esbozar tenía poco de tranquilizador.


  —Además —continuó la asustada joven—, ¿qué podemos hacer nosotros?


  —Voy a ordenar que se vuelva a registrar la casa. No es que dude de usted, Benson —dijo volviéndose al mayordomo, a quién conocía y apreciaba desde niño—, pero quiero verlo con mis propios ojos.


  —No la encontrarás, Kit —advirtió Audrey con gran firmeza—. Hay algo extraño, algo horrible en este asunto, y sé que no la encontrarás. ¿Qué hacemos? ¿Avisamos a la policía?


  —No. No podemos hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Por el padre de Helen.


  —Cierto —asintió Audrey—. Tenemos ese problema.


  —Pase lo que pase —dijo Kit con cierta, violencia—, esto no puede trascender a la Prensa. —En la mente de Kit se reflejó la imagen del anciano conde, con sus cabellos grises y sus dos confusas arrugas verticales de la nariz y el mentón—. El viejo está delicado desde hace tiempo. Y ya recordarás que su mujer murió de septicemia cuando Helen era aún muy niña.


  Esto era algo nuevo para Audrey pues su amistad con Helen databa de cinco o seis años a lo sumo. La joven miró a Kit fijamente.


  —¿De septicemia? ¿La madre de Helen?


  —Sí. Y Helen me ha dicho que su padre está mal del corazón. Una noticia de esta clase, añadida a la desgracia del profesor Gilray, podría causarle la muerte. ¿No le parece, Benson?


  —Sí, señorito —contestó el interpelado, volviéndose bruscamente e inclinándose para colocar el libro azul en su sitio, al mismo tiempo que el ama de llaves entraba en la estancia.


  La señora Pomfret dirigió una mirada rápida al nervioso Lewis, pero fué suficiente para que el chófer saliese de la habitación a toda prisa, tras, lo cual el ama de llaves respiró con fuerza. Era evidente que acababa de subir la escalera apresuradamente.


  —Si me lo permite usted, señorito —dijo dirigiéndose a Kit, mientras miraba alrededor de la estancia con aire profesional—, creo mi deber informarle de una nueva noticia desagradable. —Y sin darle tiempo a preguntar, prosiguió—: Alguien ha dado a la Prensa por teléfono la noticia de la desaparición de su señoría.


  —¿Que han telefoneado a la Prensa? —preguntó Audrey volviéndose a Kit con gran desazón.


  —Sí, señorita. —La señora Pomfret respiró profundamente—. Telefonearon a la Prensa y a la policía. A la entrada del parque están los periodistas y el jefe de la policía local.


  —¿Y quién telefoneó a la Prensa? — inquirió Kit. —Es un misterio, señorito. Ni ellos mismos lo saben. Fué un individuo que no quiso dar su nombre. Una voz grave que hablaba con acento extranjero. Aseguran que les dijo con una risita desagradable…— Y la señora Pomfret, cuya mirada vagaba por la habitación, se fijó en el objeto que estaba sobre la repisa de la chimenea y dió un respingo. —Dicen que les dijo— prosiguió, al cabo de un segundo —que la lámpara de bronce había cazado a lady Helen Loring. Esa fué la palabra exacta, señorito: cazado. Y que si no lo creían que viniesen a Severn Hall a convencerse.


  —¡Qué complicación! —murmuró Kit oprimiéndose las sienes con las manos.


  Para ganar tiempo mientras pensaba, se acercó a la mesita del centro de la habitación, sobre la que había varias revistas, un jarrón de porcelana con narcisos amarillos y una caja de cigarrillos con un escarabajo incrustado en la tapa. Kit levantó la tapa, cogió un cigarrillo y lo encendió, tembloroso, con su mechero. La señora Pomfret le dijo en tono de reproche:


  —Quisiera que me diese instrucciones, señorito. Le he dicho a Leonard, el guarda, que cerrase la verja. Pero, con todos estos sucesos y esa gente metiendo tanto ruido…


  —No podemos permitir que entren los periodistas señora Pomfret.


  El ama de llaves se encogió de hombros.


  —Sé que no es cosa mía, señorito, pero no veo cómo podemos evitar que entre la policía.


  Kit Farrell, hombre tenaz y frío ante un enigma que tema que descifrar, recuperó su aplomo.


  —Al contrario —contestó secamente—, eso es precisamente lo que podemos hacer. Después de todo, aquí no se ha cometido ningún crimen.


  —¿No? —murmuró Audrey.


  Se hincharon las venas en las sienes de Kit.


  —Que nosotros sepamos, no se ha cometido ningún crimen. Podemos decirle a la policía que se vaya al diablo, si no queremos que entre. ¿No comprende usted, señora Pomfret, que lo, importante es ocultarle a lord Severn el suceso todo el tiempo posible?


  —¡Oh! —exclamó de pronto el ama de llaves. Y se tapó la boca, consternada. Perdone usted, perdone; pero han ocurrido tantas cosas desagradables, que me olvidé del cablegrama…


  Kit sé quitó el cigarrillo de los labios.


  —¿De, qué cablegrama?


  —De uno que se recibió de El Cairo, del señor conde. El señor Golding llamó por teléfono desde Correos justamente antes de las seis, al cerrar la oficina. Estaba dirigido a… —e indicó a Benson con la cabeza—, pero él estaba ocupado interrogando a los jardineros, como un detective, y registrando la casa. Yo quise decírselo, pero me dijo que estaba demasiado ocupado, para escucharme. El señor Golding me lo dictó y lo copié. Siento haber olvidado…


  Mientras hablaba, el ama de llaves rebuscaba en los bolsillos de su falda, y, al cabo de un rato sacó una hojita de papel que desdobló.


  —Permítame, señorito Kit —intervino Benson con suavidad.


  Y se adelantó con rapidez, extendiendo la mano. Pero Kit, con muy poca urbanidad, tomó el papel de manos de la señora Pomfret. Lo que leyó en él echó estrepitosamente por tierra el plan de ocultarle el suceso a lord Severn:


  
    ¿Está bien Helen? Alim Bey ha hecho otra profecía. No me inquieta, pero deseo asegurarme. Telefonéame al Continental-Savoy esta noche, a las nueve, hora inglesa.


    SEVERN

  


  —¡Esto lo echa todo a perder! —murmuró Audrey, que leía el cablegrama por encima del hombro de Kit—. No podemos evitarlo, Kit. No tenemos más remedio que llamarle.


  —Mucho me lo temo.


  —Si no lo hacemos —dijo Audrey—, nos llamará él y creerá que pasa algo, por mucho que tratemos de disimular. ¡Esto es un desastre Kit! Alguien nos ha…


  —Alguien nos ha fastidiado. Ya lo estoy viendo.


  —Si me permite usted, señora Pomfret —intervino Benson echando a un lado al ama de llaves con gesto digno y estirado—, yo arreglaré este asunto de la Prensa y de da policía. ¿No hemos de permitir la entrada a nadie, señorito Kit?


  —Absolutamente a nadie. Que nadie pase al parque hasta que decidamos lo que hemos de hacer. Si hay perros en la casa, suéltelos.


  —Perdone, señorito —dijo la señora Pomfret, dejando caer otra bomba deliberadamente—. Esa orden no puede rezar para el caballero que ya está en la casa. Ese caballero —continuó en voz alta, al volverse hacia ella sus tres oyentes— que llegó antes que los periodistas. ¡Entró así, por las buenas, señor Benson! ¡Esa dichosa verja nunca ha de estar cerrada! Ahora mismo está en la biblioteca husmeando los libros, pero dice que…


  No le fué necesario completar la frase.


  No habían oído los pesados pasos, pero sí el ruido producido por la puerta al abrirse. Y en el umbral, cubriendo por entero toda su anchura, apareció un hombre cuya corpulencia hizo a Audrey dar un paso atrás.


  —Tengo mucha paciencia —dijo aquella aparición lanzando una mirada maligna a cada uno—, pero no voy a quedarme en aquel mausoleo hasta que suenen las doce campanadas de la noche en un reloj fantasma. ¿Hacen ustedes esperar así a todas sus visitas? ¿O es que se complacen en molestarme a mí particularmente?


  —Sir Henry Merrivale —anunció la señora Pomfret, haciéndose a un lado.


  7
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  Puede haber sido un mal principio; pero, después de esto, nadie, ni el mismo Henry Merrivale, pudo quejarse de la calurosa acogida que le fué dispensada.


  Kit Farrell y Audrey Vane le conocían de nombre, aunque por razones diferentes. Para Audrey representaba el tipo gruñón que había proporcionado a Helen tan divertidos ratos en El Cairo. Para Kit Farrell, abogado, era algo enteramente distinto.


  Para Kit era el viejo maestro, el astuto diablejo de la Oficina de Guerra, el único hombre que, si a él le hubiese sido dado escoger, hubiera llamado en su ayuda. Aunque nunca le había sido presentado, conocía de memoria todos sus éxitos. Kit pronunció mentalmente una oración de alivio que estuvo a punto de traducirse en un grito.


  El artero viejo estaba añora en la puerta, escrudiñando con suspicacia a su alrededor. El tiempo debemos apuntar, no estaba excesivamente frío. Y, sin embargo, Merrivale, además de su abrigo, llevaba un gorro de piel, un pasamontaña con orejeras, lo que, al enmarcar su cara y sus gafas escurridas sobre la nariz roma, le daba un aspecto tan estrambótico que Benson se hizo atrás con asombro.


  —Me proporciona usted una gran alegría, señor —dijo Kit Farrell.


  —¡Una alegría inmensa! —confirmo la joven. Haga el favor, de sentarse y tome algo para reaccionar.


  Se abalanzaron a él como perros sobre un explorador ártico. Le llevaron casi en volandas al sofá, junto al fuego, donde le hicieron sentarse. Audrey le quitó el gorro, que él trató de arrebatarle en vano mientras ella lo llevaba para colocarla sobre la chimenea, al lado de la lámpara de bronce. Kit echó más leños al fuego, lo que lanzó a la cara del gran hombre una nube de humo. De este cuadro resaltaban el brillo de sus gafas, una boca más maligna que de costumbre y su cabeza calva y reluciente.


  —Pero, ¿cómo se le ocurrió presentarse aquí?, ¿se lo pidió Helen?


  La cara de Merrivale se dulcificó un poco.


  —No —dijo—. La verdad es que no creo que se alegre mucho de verme.


  —Entonces, ¿por qué vino?


  —Porque tengo conciencia —dijo Merrivale en son de queja—. Me ha estado remordiendo atrozmente varios días. Tenía una idea, ¿saben? —Y enarcó sus casi imperceptibles cejas para dar énfasis a sus palabras—. Si mi idea era acertada, todo iría bien. Pero, si no lo era… ¡válgame Dios! —Y dejó de hablar para mirar a Audrey, notando con áspera desaprobación la alta figura vestida de verde oscuro—. Usted será Audrey Vane, ¿verdad?


  —Sí; soy Audrey. Y éste es Kit Farrell.


  —También lo sospechaba —gruñó mirando a Kit de arriba abajo.


  —¿Y decía usted, sir Henry?


  —Estaba hablando de mi conciencia —bramó Merrivale—. Esta tarde, para tranquilizármela, llamé al Hotel Semíramis, y me dijeron que lady Helen había venido aquí. Así que… aquí estoy yo también. Pero veo que la joven ha llegado sin novedad, ¿eh? —Con un movimiento de cabeza señaló la lámpara—. ¿Dónde está Helen?


  —Pues no está aquí —contestó Kit—. Helen desapareció casi en nuestras mismas narices, dejando esa lámpara casi en medio del vestíbulo.


  Sir Henry se le quedó mirando por espacio de unos segundos. Su rostro permaneció impasible, sin mover un músculo. Sus compañeros de póker en el Club Diógenes habían observado ya hacía tiempo que a nada conducía el tratar de leer el semblante de aquel gran hombre.


  Pero, su imperturbabilidad no duró mucho. La mirada de sir Henry fué cambiando a medida que Kit le explicaba la situación de Linnell sobre pasadizos y escondrijos secretos. Abrió la boca realmente consternado.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿No me engañan ustedes? —preguntó ásperamente—. ¿Me están diciendo la verdad?


  Cuatro voces le contestaron afirmativamente.


  Sir Henry permaneció un momento silencioso, observando el fuego, y se levantó.


  —Esto me suena mal —dijo—. Todo lo mal que podía sonar.


  —¿Cree usted que le ha pasado algo a Helen? —inquirió Audrey.


  —No lo sé, jovencita. Podría ser —su declaración, en verdad sorprendente, dejaba entrever su profunda preocupación—; hasta este viejo puede errar alguna vez. ¿Tienen algo más que decirme?


  —Sólo que alguien —dijo Kit—, no sabemos quién, informó a la Prensa, y que lord Severn cablegrafió pidiéndonos que le llamásemos a El Cairo hoy, a las nueve. ¿Qué le parece que hagamos, sir Henry?


  Hubo un largo silencio.


  Henry Merrivale, sumido en sus profundos pensamientos, parecía estar vaga e irritadamente consciente de que aún llevaba puesto el abrigo en aquella atmósfera caldeada. Benson se le acercó, quitándole el abrigo tan artera y sutilmente, que sir Henry ni siquiera se dió cuenta.


  El gran hombre, volvió a ocupar su asiento en el sofá.


  Ahora, su expresión era desagradable, horrenda. Extrayendo del bolsillo una petaca de cuero, sacó una tagarnina despreciable, la encendió, aspiró su aroma con monstruosa voluptuosidad, se la puso entre los labios, mientras Benson alargaba el brazo, ofreciéndole fuego, y fumó durante unos penosos momentos, mientras los demás le contemplaban ansiosos.


  —¿Qué me parece? —preguntó súbitamente, como despertando de un sueño—. ¿Quieren saber lo que han de hacer?


  —Eso deseamos.


  —Lo más importante —dijo exhalando humo deliberadamente— es llamar a lord Severn y contárselo todo.


  —¿Cómo dice?


  —Ustedes me han pedido consejo, y yo se lo doy.


  —Pero, lord Severn…


  —Sí, ya lo sé… Está delicado. Pero, ¿creen que pueden ocultárselo mucho tiempo, teniendo ahí a esa jauría de reporteros?


  —No los hemos visto. Por ahora sólo hacen conjeturas.


  —¡Ay, hijo mío! —dijo tristemente Merrivale—. Ningún reportero que valga, algo necesita saber las cosas con certeza. Lo dará todo por seguro mientras no se lo nieguen. Irá corriendo a dar la noticia. Además —dijo mirando ceñudo la punta de su cigarro—, también yo tengo grandes deseos de hablar con lord Severn.


  —¿Con lord Severn? ¿Para qué?


  —No le preocupe el motivo —contestó sir Henry con austera majestad—. Confíe usted en un viejo. Ya deben de ser cerca de las nueve. ¿Dónde está el teléfono?


  Benson tosió para llamar la atención.


  —Hay dos teléfonos exteriores, señor —contestó—. Uno en la biblioteca y otro en la recocina… Dígame, señorito Kit, ¿a qué hora desea que sea servida la cena?


  Por segunda vez aquella noche, Kit abrió la boca para soltar improperios al oír la palabra cena. Pero sé fijó en la cara cansada de Audrey, que fruncía ligeramente las comisuras de los labios y de los ojos, y se dió cuenta de que también él sentía un cansancio y un mareo que le castigaban los nervios.


  —¡Benson!


  —¿Señorito?


  —Supongo que, en ausencia de lady Helen, podemos considerarnos anfitriones…


  —Desde luego, señorito Kit —contestó Benson sonriente.


  —Vaya a la biblioteca —le ordenó Kit— y pida a Teléfonos una conferencia con lord Severn, Hotel Continental-Savoy, en El Cairo. Quizá tarden en darla…


  —¿No sería mejor —dijo Audrey— que pidiéramos la conferencia con Sandy Robertson? Es decir, siempre que sir Henry no se oponga…


  —¿Yo, jovencita? De ningún modo.


  —En este caso, Sandy podría… darle la noticia con discreción. Después podría hablar sir Henry con lord Severn. —Y Audrey agregó con casual expresión y disimulo—: Y quizá pudiera yo hablar dos palabras con Sandy, al mismo tiempo.


  —Pida la conferencia con el señor Robertson, en el mismo hotel. E, incidentalmente, Benson, sir Henry Merrivale se quedará a cenar y pasará aquí la noche. Se quedará usted —dijo Kit a sir Henry con determinación— aunque para ello tenga que darle un golpe en la cabeza.


  —Gracias por su hospitalidad. Iba a irme al Hotel Bell, de Gloucester. Pero no me importa quedarme aquí. Porque espero alguna novedad en este asunto.


  —¿Alguna novedad? —gritó Audrey.


  Sir Henry afirmó con un gruñido.


  A Kit le costó trabajo volver su atención a Benson. Porque sir Henry Merrivale, con el cigarro en los labios, examinaba lentamente con la vista la habitación de Helen, y pareció concentrar su atención en el centro de la mesa, como si allí viera algo de gran interés.


  —Instale a sir Henry —ordeno Kit— en el Cuarto Negro, o sea, la Habitación Encantada. Puede servir la cena cuando hayamos terminado con la conferencia. Y mantenga a raya a los periodistas.


  —Muy bien, señorito.


  —Nada más, gracias.


  Sir Henry se quitó el cigarro de la boca.


  —Un momento, Benson —dijo suavemente.


  Fué como si una flecha diminuta le hubiera herido en la espalda. Se había vuelto hacia la puerta, indicándole discretamente a la señora Pomfret que pasara delante, cuando sir Henry habló. A Kit le pareció que la media sonrisa de Benson era un poco forzada; pero éste inclinó la cabeza con paciente obediencia.


  —Usted es Benson, ¿eh? Y usted la señora Pomfret… ¿verdad? Quisiera hablar con ustedes —dijo con tono de disculpa— sobre algunos aspectos de este milagro. —Dígame, señor…


  —Una joven —prosiguió sir Henry— que entra en la casa y de pronto, como si fuera una pompa de jabón, se esfuma casi a la vista de testigos…


  —¡No es culpa mía, señor! ¡Es verdad! ¡Todo ello es verdad! —casi gritó Benson.


  —Sí, claro que sí —dijo sir Henry tranquilizador—. No lo dudo. Lo único que quiero saber con ciertos detalles. —Guardó un corto silencio—. Usted sabía que lady Helen había llegado ya de Egipto.


  Benson abrió los ojos desmesuradamente.


  —Ciertamente, señor. A decir verdad, fui a Londres a verla.


  —¡Ah! ¿Al hotel?


  —Sí, señor. Al Hotel Semíramis.


  —¿Ya había oído usted hablar de… —y sir Henry señaló la lámpara de bronce con el cigarro— de ese… artefacto?


  —Considerando, señor —contestó Benson sonriente—, que durante los últimos dos años no he hecho otra cosa que pegar recortes de Prensa relativos a la expedición arqueológica…


  —¿Usted lleva un libro de recortes?


  —¿De la familia? Sí, señor. Lo vengo haciendo desde hace años.


  —Eso es alentador, hijo —declaró Merrivale asintiendo con extraordinario vigor—. Yo también. Tengo uno precioso. Está abajo, en el coche. —Pensó un momento y descartó el asunto—. Bueno, eso puede esperar. —Bruscamente añadió—. ¿Aguardaba usted a lady Helen aquí, hoy?


  —No señor, no. No la esperaba hasta dentro de una semana.


  Henry Merrivale cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —¿Y usted, señora Pomfret?


  —Todas las decisiones —contestó la señora Pomfret elevando su voz a un tono que resultó extraño después del último silencio—, todas las decisiones y recibimientos corren a cargo del señor Benson. Yo no esperaba a su señoría.


  —Así que la cogió a usted de sorpresa, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Y a usted, Benson, le cogió en calzoncillos…


  Benson tosió prudentemente.


  —Podría emplearse ese vocablo, señor, aunque…


  —Si no he entendido mal, estaban los dos en la recocina cuando el guarda llamó: para, avisar que acababan de pasar por delante de su casa. Sí. Y, de la recocina, ¿salieron ustedes al vestíbulo sin pérdida de tiempo? Sí… ¿Cuánto tardaron en, llegar al vestíbulo?


  —Pues… unos dos minutos, o tal vez algo más.


  —¿Dos minutos? —preguntó Merrivale con voz cortante—. ¿O tal vez algo más? Me parece mucho tiempo para ir desde la recocina al frente de la casa.


  —La señora Pomfret y yo tuvimos unas palabras, señor. Estábamos un poco contrariados.


  ¿Fué sólo su imaginación —pensó Kit Farrell—, o el ama de llaves abrió la boca para decir algo? ¿Y vió, o se imaginó, que el brazo de Benson rozaba, el de ella disimuladamente, para hacerla callar?


  Kit no estaba seguro. Ciertamente, sir Henry no debía sospechar de Benson ni del ama de llaves como cómplices, en aquel suceso. La idea de que Benson estuviera relacionado con asunto tan dudoso era tan grotesco que rayaba en la comicidad. Y, sin embargo, toda aquella atmósfera irreal y fantástica volvía a estar presente: el repiqueteo de la lluvia sobre los setos, las lívidas pinceladas de los relámpagos, la desaparición de Helen en la nada.


  —A lo que yo voy es a eso —insistió Merrivale pacientemente—: ¿sucedió algo, que les retrasase en su llegada al vestíbulo? ¿Cualquier cosa que fuese?


  Kit hubiera jurado que la señora Pomfret había vuelto a intentar decir algo, para, después, quedarse muda.


  —No, señor —contestó Benson con firmeza.


  —¿Y estuvieron los dos juntos todo el tiempo?


  —Sí, señor. —En la respuesta del mayordomo se notó el alivio—. No nos perdimos de vista desde el momento en que llamó el guarda hasta que encontramos el impermeable y la lámpara en medio del vestíbulo. La señora Pomfret puede confirmarlo.


  —Por la declaración de Farrell, veo que un fontanero llamado Powers oyó a lady Helen entrar.


  —Sí, señor.


  —Oyó abrir y cerrar la puerta, y una voz femenina decir algo que no entendió. Oyó luego unos pasos que cesaron de pronto. ¡Y aquí estamos! Cesaron. —En la cara de Merrivale se reflejó el temor—. ¿Oyeron ustedes algo de eso?


  —No, señor —replicó Benson, confirmándolo la señora Pomfret con vigor.


  —¿Cómo sé lo explica usted?


  —Pues bien, señor, la recocina está al final del pasillo, y al principio de éste hay una puerta tapizada de paño verde. Es improbable que oyéramos ningún ruido, a no ser que fuese realmente fuerte.


  Merrivale colocó el cigarro en su cenicero, y, se echó hacia adelante como para dar énfasis a lo que iba a decir.


  —Pero, oiga usted, ¿es que habiendo aquí tanta gente sólo tuvo que oírlo el fontanero? ¿Y los criados?


  —Estaban todos tomando el té en su comedor, señor. Todos menos la criada de limpieza, que tenía el día libre. Las únicas dos personas de fuera que estaban trabajando en casa eran el fontanero y un hombre que estaba arreglando el reloj de la torre. —Como queriendo dar fe de vida, el enorme reloj de la torre se estremeció débilmente y lanzó al aire la primera campanada de las nueve—. La señora Pomfret y yo —dijo Benson— salíamos al vestíbulo. Temo no poder decirle nada más, señor.


  —¡Vaya una solución!


  —Allí estaba la lámpara. Allí estaba el impermeable. Pero de lady Helen no se veía ni rastro.


  La última campanada de las nueve vibró ampliamente en el silencio reinante en aquel momento. Otra vez empezaba a llover, y se oyeron unas gotas golpear repetidamente los cristales detrás de las cortinas grises y doradas, aumentando aún más la soledad que oprimía a Severn Hall.


  Audrey Vane, acurrucada en una silla frente a Henry Merrivale, se estremeció y miró hacia las ventanas.


  —Bueno, nada más —dijo sir Henry—. Vaya usted a pedir la conferencia.


  Recogiendo el abrigo de Sir Henry, que estaba en el respaldo de una silla, y el famoso gorro de encima de la chimenea, Benson hizo una ligera reverencia y siguió al ama de llaves, que salía de la habitación en aquel momento. Se cerró la puerta con un golpe discreto, y Merrivale volvió a coger su cigarro, repantigándose en su asiento.


  —¿Viva o muerta? —preguntó Kit—. Yo sigo pensando que Helen tiene que estar escondida en algún sitio.


  —Al menos así parece, ¿no?


  —¿Hay alguna pista?


  Merrivale se frotó la enorme calva con las manos y dijo:


  —Ninguna que yo considere viable. —Levantó la vista—. A no ser que usted tenga alguna…


  —Kit, sir Henry quiere saber, sin duda —dijo Audrey cruzándose de brazos—, por qué esperabas que ocurriera algo así.


  —No es precisamente que lo esperase —contestó Kit—, excepto, como dicen los psicólogos, de una forma subconsciente… Porque me lo temía. —Se detuvo buscando palabras adecuadas—. Audrey y yo —prosiguió— fuimos a esperar a Helen al aeródromo, cuando llegó de Egipto.


  —¿Ah, sí?


  —Usted también llegaba, ahora que me acuerdo; porque nos dijo Helen que había vuelto con usted. Ahora que no recuerdo: haberle visto.


  —No me vió, no. Yo me quedé en París. Siga, siga.


  ¿Cómo explicarle lo que sentía? Todo se presentó ante Kit como en una serie de cuadros vivos: el avión plateado sobre el gris cielo abrileño; la última explosión de los motores al rodar hacia la estación del aeropuerto; los empleados empujando las escaleras portátiles hasta la puerta del avión; los periodistas detrás de la barandilla, esperando la aparición de los viajeros por aquella puerta…


  Recordaba la primera visión de Helen, que corría hacia ellos mientras el viento ceñía el vestido a su cuerpo; a Audrey besando a Helen y él (¡idiota!) ni siquiera imitándola, tendiéndole las manos instintivamente, correspondiendo ella lo mismo, y deteniéndose ambos entonces; el parpadeo de los ojos Helen, su sonrisa incierta, el tacto de su mano…


  Y luego el gran autobús de la empresa que los transportaba. Todos los pasajeros hablaban a la vez en el autobús, una babel de voces que para él, según recordaba ahora, no tenía sentido. El Hotel Semíramis, ruidoso y chillón, miraba a las luces del malecón en el crepúsculo. Y, por encima de todo ello, la imagen de Helen.


  —La vi —explicó Kit— todos los días desde aquél. Estaba preocupada por la profecía de Alim Bey, aunque, aparentaba no estarlo. Probablemente habrá observado usted…, no sé cómo decirlo…, lo intensa que Helen puede ser.


  Sir Henry Merrivale asintió.


  —Sí, hijo, sí: lo he observado. ¿Qué más?


  —Creo que Helen hubiera, hecho cualquier cosa por demostrar que la maldición era una tontería. Y, sin embargo, la temía. Lo he estado pensando mucho, porque… no es la primera vez que desaparee.


  Los ojitos de Merrivale, agrandados por los cristales de sus gafas, miraron con un nuevo y vivo interés. Audrey se irguió.


  —¡No, espere! —exclamó Kit—. No hubo nada sobrenatural en la primera desaparición, si es que está pensando en eso.


  —¡Jamás me dijiste nada de esto! —se dolió Audrey.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque Helen me rogó que me callara.


  —Siga, joven —dijo Merrivale, inmutable.


  —Supuse —le dijo Kit a Audrey— que te lo dirá ella misma. No es que desconfiara de ti ni nada parecido. Pero, ¿qué día de la semana es hoy?


  —Jueves, hijo.


  —Yo había estado tratando de que Helen olvidase esas cosas. ¡Me hubiera tirado del tejado del hotel si ello la hubiese divertido! No quería hablar de Egipto, aunque veía que no hacía más que pensar en él. Y luego, cuando el lunes fui al Semíramis a verla, se había ido.


  —¡Se había ido! —murmuro Audrey.


  —El conserje me dijo que se había marchado sin llevar el equipaje y sin dejar dirección alguna. Sin embargo, había dejado una nota para mí. En ella me decía que no me preocupara, que no preguntase a nadie por ella, que hiciera creer que seguía en el hotel, y que despistase a las visitas, especialmente si eran periodistas. Hasta me dejo su llave por si quería cuidarle las cosas en su apartamento. —La frente de Kit se frunció. Trató de sonreír, pero la sonrisa le falló—. Me resultaba raro —prosiguió— sentarme en el Semíramis como un pariente pobre, viendo cómo la servidumbre me miraba por encima del hombro. Pero me sacrifiqué. Y ahuyenté a todas las visitas, aunque me costó trabajo, entre ellos a un norteamericano llamado Beaumont. Esta mañana, Helen compareció. Fui al hotel temprano, y la encontré sentada en una silla de su dormitorio, pálida como la muerte, con una negligée de encaje. Se negó a decirme dónde había estado. Y no sé nada más.


  Sus palabras hicieron aparecer como un conjuro, una imagen qué le conmovió profundamente.


  —¿Es por eso —preguntó Audrey— por lo que os comportasteis de manera tan extraña todo el día? ¿No insististe en preguntarle dónde había estado?


  —Naturalmente que sí.


  —¿Y no quiso decir nada?


  —¡Ni una palabra! Incluso… empezó a llorar desgarradoramente.


  —¡Tonto! —exclamó Audrey con lástima—. Debiste aprovechar ese momento para declararte y… abrazarla.


  Viendo la expresión de su rostro, Audrey se contuvo. Kit se acercó a la chimenea y dió una patada a un leño, arrancándole una lluvia de chispas.


  —Pero, Kit —insistió Audrey apretando los brazos del sillón—, aunque te portaste con ella con tan exquisita corrección, ¿no creíste que pasaba algo raro? ¿Qué pensaste de todo ello?


  —Creí que había otro hombre.


  —¡Qué tonto! Tú sabes perfectamente que…


  —Al menos eso es lo que pensé al principio. Luego ya no estaba tan seguro. Después de todo, esto es lo de menos —Kit se volvió a sir Henry—: Eso es todo lo que sé. ¿Saca usted alguna consecuencia?


  A Merrivale se le había apagado la, tagarnina. Arrinconando en un extremo del sofá, contemplando tétricamente sus grandes zapatos, se dió cuenta de que su cigarro ya no, ardía. Dos veces abrió la boca para proferir alguna observación, importante, y otras tantas lo volvió a cerrar, ceñudo, sin decir nada. Sacó de su bolsillo interior tina carta vieja, rasgó uno de sus lados y lo acercó al fuego para encenderlo. La viva llama del papel proyectó en la pared sobre la repisa de la chimenea, la inquietante sombra de la lámpara de bronce.


  En aquel momento, Benson abrió la puerta:


  —La conferencia, señor —anunció el mayordomo.


  8
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  A medio mundo de distancia de ellos, en el salón amarillo del Continental-Savoy de El Cairo, Sandy Robertson tenía el teléfono en la mano.


  —Sí —decía— estamos esperando la llamada de un tal Benson, de Severn Hall, en Gloucestershire… Si… ¿Qué?


  A las nueve de la noche, meridiano de Greenwich, son las once en Egipto. Por las ventanas oblongas del salón se veía el cielo, de un color violeta oscuro, tan lleno de estrellas que parecía hervir en la cálida atmósfera. Lord Severn, con las manos en los bolsillos, de espaldas a la estancia, miraba por una ventana.


  —Benson está al aparato, señor —le dijo Sandy—. ¿No quiere hablar con él?


  —No —contestó lord Severn.


  —¿Que no quiere hablar con él? —insistió Sandy—. Por el momento, no —respondió con voz cansada. Sandy, vestido de smoking blanco tropical, apoyó un codo en el piano mientras hablaba por teléfono. Su cara, fea y graciosa, de ojos oscuros y vivos y frente ligeramente fruncida, parecía abstraída; pero lord Severn terminó de desorientarle por completo.


  Se oyó a lo lejos, en el teléfono, un cambio de línea. Una serie de chasquidos secos que le castigaron el tímpano, hizo, a Sandy apartar el auricular con brusquedad. Esos mismos chasquidos fueron oídos claramente por las personas reunidas en la biblioteca de Severn Hall, a miles de millas de distancia.


  En aquella biblioteca, una habitación abovedada que inundaba de extraños resplandores el fuego de la inmensa chimenea, estaba Audrey Vane, sentada a la mesita del teléfono, bajo las ventanas de cristales policromos. A su lado, sir Henry Merrivale, y cerca de ellos Kit Farrell, recibiendo de plano el resplandor del fuego.


  A Audrey le era imposible disimular su ansiedad mientras esperaba oír la voz de Sandy. Era difícil imaginar otra clase de clima con aquellos estantes llenos de libros y la lluvia azotando las ventanas, mientras las ráfagas de aire agitaban de vez en cuando las cortinas. Pero le resultaba fácil imaginarse a Sandy.


  —¡Por los clavos de Cristo, Benson! ¿Qué pasa ahí?


  Todos oyeron aquella voz fina e irritada como un nervio descarnado.


  —¡Escucha, Sandy querido! Soy…


  —¿Quién está al aparato? Usted no es Benson. ¿Quién habla?


  —No es Benson, Sandy. ¡Soy yo, Audrey Vane!


  —¡Ah, conque eres tú! —contestó fríamente—. Pues retírate del teléfono, ¿quieres? Déjame hablar con alguien que pueda decirme algo.


  Sus crueles palabras, dichas sin intención, pusieron en la boca y los ojos de Audrey una expresión de pena.


  —¡Qué simpático es su amigo Robertson! —observó Merrivale.


  —Está bromeando —contestó Audrey tapando la bocina con la mano. Sentía un deseo desesperado de convencerles de que Sandy no había hablado en serio—. Es su modo de ser… Todos tenemos algún defecto. Kit, toma; habla con él.


  Y se alejó rápidamente del teléfono.


  —Kit Farrell, ¿eh? —preguntó Sandy, al comprobar quién hablaba con él—. ¡Ya me lo figuraba! Dime sí o no a lo que voy a preguntarte: ¿Es cierto que Helen desapareció como el humo?


  —¿Cómo el humo?


  —¡Sí, que se esfumó!


  Kit cambió una mirada con sir Henry, que estaba aún chupando el cigarro, que se había vuelto a apagar.


  —¿Qué te hace pensar que le haya sucedido algo, Sandy?


  —Hace una hora me llamó desde Londres un amigo reportero de la Prensa Mutual. Me dijo que lo habían sabido, por su corresponsal en Bristol, y consideraron que se confirmaba la noticia al no recibir contestación a sus preguntas.


  —¿Lo ve usted? —preguntó sir Henry Merrivale.


  —Alim Bey estuvo aquí en el hotel esta tarde, y, en presencia de lord Severn, dos reporteros y este servidor, dijo que a Helen le había pasado algo. Por eso mandamos el cablegrama. También nos dijo que luego tocaría el turno a lord Severn.


  —¡A lord Severn!


  Era, quizá, la primera vez que se escuchaban estas palabras, pero habían de oírse muchas veces a partir de entonces con creciente terror.


  —Pero dejemos eso —continuó, tenue, la voz del teléfono. Se tomó casi suplicante—: Todo eso son tonterías, ¿no es cierto? ¡Dime que todo es mentira! ¿Verdad que Helen no…?


  Y Kit le confirmó la noticia.


  —¡No lo creo! —dijo la voz.


  —Entonces, Sandy, ¿por qué me lo preguntas? ¡Te digo que todo es cierto!


  Oyó a Sandy proferir un juramento tan lleno de dolor, que Kit estuvo a punto de colgar el auricular para no oírle. Kit sentía una gran sequedad en la garganta. No podía aguantar mucho más. Participaba de los temores de Sandy, que, en El Cairo, con todo su encanto social sentía el corazón inundado de angustia, y como él, Sandy, había llenado de angustia el corazón de Audrey Vane. Kit habría sentido lastima de Sandy, pero, teniendo a Audrey a su lado, su compasión se repartió entre los dos.


  —Escuche, joven —le dijo Merrivale tocándole en el hombro—. Pregúntele cómo reaccionó lord Severn al saber la noticia. Pregúntele qué está haciendo ahora el conde, y si puedo hablar con él unas palabras. —Y Henry Merrivale volvió a insistir—: ¡Pregúntele!


  —Oye, Sandy, ¿cómo reacciono el viejo?


  No hubo contestación.


  —¡Sandy!


  —¡Hola, Kit! —sonó la voz de lord Severn.


  En aquella habitación amarilla de El Cairo, Sandy Robertson, sentado al piano de cola, se debatía como un loco. Lord Severn, sujetando con una mano el aparato y la otra sobre el pecho, palpando el corazón parecía abstraído con los ojos fijos en un ángulo del techo, mientras hablaba. La persona que le escuchaba no podía ver su cara tostada por el sol, ni el aire cansado de su semblante. Pero la nota alegra de su voz desorientó a Kit por completo.


  —¿Cómo estás Kit? Supongo que bien, ¿eh? El señor Robertson —se notó en su voz una ligera y curiosa nota de desdén— está un poco contrariado. No puedo comprender lo que le pasó a Helen; pero no te preocupes. A mí no me inquieta gran cosa. Ahora pienso volver a Inglaterra para tratar de esclarecer el misterio. Aparte de eso, tengo otro asunto desagradable que arreglar.


  —Pero… su salud…


  —No tiene importancia —dijo lord Severn con tono ligeramente molesto—. No estoy tan mal como parece. He encontrado un avión especial para mañana. El señor Robertson y yo estaremos entre vosotros dentro de unos días. Figúrate, el profesor Gilray… muerto; Helen… desaparecida. Y soy el primero en el turno, la próxima víctima. —Se rió de pronto con una risa sencilla, insignificante—. Buenas noches, Kit —añadió—. Da recuerdos a todos.


  Se oyó un ligero chasquido, y la comunicación quedó cortada.


  —¡Un momento, lord Severn! Sir Henry Merrivale dese hablarle…


  Kit movió repetidas veces la palanca, pero nada. La comunicación se había interrumpido, formando un muro silencioso como un rompecabezas inquietante, atormentador. Kit abandonó su tentativa de hablar al vacío cuando la mano de sir Henry se posó sobre su hombro.


  —Déjelo, déjelo. No moleste más a la Central. Ya oí lo que quería oír, o, para ser exacto, no oí lo que no quería oír. —Frunció el ceño, haciendo sonar unas monedas en el bolsillo—. Ese chico está enamorado de la hija, ¿no?


  —¡Enamoradísimo! —gritó Audrey—. Y Helen le idolatra. Es el único capaz de escucharla seriamente cuando a Helen le da por la cultura.


  —Comprendo. Es precisamente lo que ella me dijo. La cultura… —repitió Merrivale, dando lentamente la espalda a la mesa del teléfono.


  Su mirada irritada recorrió los estantes de libros, con su pequeño balconcillo de hierro a media altura. La brillante llama rojiza de los leños salía lamiendo el arco de la chimenea, alumbrando a medias la habitación. Habían colocado junto a la chimenea un sofá de cuero algo deteriorado. Junto a él, sobre una mesa, yacían esparcidos unos cuantos libros que Henry Merrivale sacó de los estantes mientras estuvo esperando, Merrivale se quedó contemplándolos.


  —Tenemos un problema —dijo.


  —¡Me asombra usted! —contestó Kit.


  Lanzando a Kit una mirada, recelosa y maligna. Henry Merrivale se adelantó con toda su esplendorosa, corpulencia y se dejó caer sobre el asiento de cuero.


  —Mientras ustedes me tuvieran esperando —continuó en tono dolido—, me pareció, conveniente echar por aquí una mirada. —Con un movimiento: de la mano abarcó toda la estancia abarrotada de libros, incluyendo ejemplares de la famosa colección de novelas góticas. Lanzando la punta de su cigarro al fuego, comenzó a coger los libros. Y en su rostro se reflejó una expresión de alegría—. Los Misterios de Adolfo dijo sir Henry —en el que aparece el siniestro conde Montoni y la pequeña Emilia. ¡Cómo se divertía la niña! El viejo barón inglés, en el que el verdadero dueño del castillo es asesinado, y enterrado bajo el suelo. El vampiro, un cuento de lord Byron… Y, a propósito, no es de lord Byron, sino de un médico llamado Polidoro.


  —Muy interesante —dijo Audrey dubitativamente, mirándole perpleja.


  —¿También usted lo considera interesante?


  —Pero, ¿qué tiene que ver, eso con nuestro, asunto?


  —Quizá mucho, jovencita —contestó Merrivale con seriedad. Y cogió otro libro—. Casi se puede oler el sigloXV; lo que pensaban, lo que sentían y lo que soñaban entonces. Miren esta casa. —Con un movimiento de cabeza, indicó la puerta en la parte posterior de la biblioteca—. Por ejemplo, ¿a dónde da esa puerta?


  Audrey siguió la dirección de su mirada.


  —Al estudio de lord Severn. Allí hay algunas momias y otras varias cosas. El chófer creyó que Helen podía estar oculta allí —agregó con voz apagada.


  —¿Y la otra puerta, la del frente?


  —A la galería de retratos.


  Henry Merrivale torció lentamente el cuello para ver las grandes puertas que daban al vestíbulo principal a su espalda.


  —¿Qué hay al otro lado del vestíbulo?


  —Una sala, el cuarto de música, un gran comedor… y muchas habitaciones. ¿Por qué lo pregunta?


  —Todo ello construido —gruñó con gesto truculento— para satisfacer los sueños de una mujer romántica, de un castillo con hiedra, plagado de búhos ululantes y de pasajes secretos. —Abrió el libro y examinó el grabado—. Augusta, condesa de Severn. Muy interesante, sí. ¿Cómo sería esa dama?


  —¡Un momento! —gritó Kit Farrell con voz tajante. Sus pasos resonaron en las losas al ir a reunirse con ellos junto a la chimenea—. No puedo decirle cómo era la famosa Augusta, pero puedo afirmar, a quién se parecía. Era la viva imagen de Helen.


  —¡Vaya! —susurró Merrivale cerrando el libro de golpe—. Puede ser que mi idea no sea tan descabellada, después de todo. ¿O se trata sólo de otra tradición romántica?


  —No se trata de tradición alguna. Es un hecho.


  —¡Vaya, vaya!


  —Si no me cree —siguió Kit—, puede convencerse ahora mismo. En la casa hay un retrato de Augusta. Antes estaba en la galería, pero lo había hecho un mal pintor y lo quitaron de allí para ponerlo en…


  Una nueva voz dijo:


  —Ese era el retrato. «¡Ese era el retrato!». —Y la señora Pomfret, con paso sorprendentemente rápido, llegó del vestíbulo.


  Era tan inesperada la acústica de la biblioteca (quizá buscada con intención) que la voz parecía salir de su mismo lado, como en una galería de murmullos o en una sala de secretos. Merrivale dió un salto convulsivo, y, estuvo a punto, de estrangularse al torcer el cuello para ver.


  —Debí haberlo dicho, señor —continuó la señora. Pomfret lanzando una mirada por encima del hombro, como temerosa de que la siguieran—. Y quise indicárselo cuando el señor Benson le dijo que no nos había detenido nada. No nos había detenido nada, pero… cuando brilló el relámpago, vi que había desaparecido.


  Merrivale se pasó una mano por la frente.


  —Oiga, oiga, ¿de qué está usted hablando?


  —¡Del cuadro, señor!


  —¿Qué dice del cuadro?


  —Desapareció, señor —contestó la señora Pomfret simplemente—. No me fijé nunca en la cara, pero recuerdo que en el marco tenía una plaquita que decía: «Augusta, condesa de Severn», y una fecha. Estaba en el pasillo, cerca de la recocina. Estoy dispuesta a jurar que estaba en su sitio hoy al mediodía. Pero a las cinco había desaparecido.


  —¿Y quién se lo llevó?


  —Por mucho que desee, ayudarle, señor, no podría, decírselo. Ni por qué se lo llevaron. El señor Benson dice…


  En este momento apareció Benson. Se había vestido de etiqueta, lo que a los demás no les dió tiempo de hacer.


  —La cena está servida —dijo. Y en el mismo tono de voz, agregó—: Me temo, señorito Kit, que no podamos evitar la entrada de la policía.


  Cuando nuestro contrincante, en un partido de tenis nos manda una pelota, nos es fácil colocarnos para devolverla; pero si lanzados a la vez, pretende uno devolver las dos y las falla lamentablemente. Henry Merrivale, sin embargo, no se inmutó.


  —Dejemos a la policía por ahora, amigo —dijo suavemente—. Hablemos antes del, cuadro. ¿Oyó usted de qué hablábamos?


  —Sí, señor.


  —Bueno, ¿y qué pasó con ese cuadro?


  —No puedo decirle, señor. —Benson sostuvo con estoicismo la aguda mirada de Merrivale—. He tratado de averiguarlo, pero nadie ha podido decirme nada de él. Con respecto al inspector que…


  —¿Qué inspector? —preguntó Kit nervioso—. ¿Está aún ahí el comisario local?


  —No, señorito Kit… Este que yo digo —Benson tragó saliva— es de Scotland Yard.


  —¿De Scotland Yard? —preguntó Merrivale.


  Benson asintió con la cabeza.


  —Parece que la cosa es seria, señor. He hablado con él, y dice que le mandaron aquí a petición del Gobierno egipcio.


  —¿Por qué motivo?


  —Parece que a causa de la desaparición de dos objetos de oro: un puñal y una cajita de rapé que fueron encontrados en la tumba de Herihor y que debieron haberse entregado al Museo de El Cairo. El valor de ambos objetos, según dice, asciende a unas diez o doce mil libras esterlinas, pero lo peor es que el Gobierno egipcio considera la desaparición como un grave delito.


  Benson parecía poseído de algo extraño, no podía precisarse si de furia salvaje o de miedo cerval. Kit, que le conocía bien, lo percibió con tanta claridad como notaba el calor de la chimenea.


  —Parece que tienen motivos para creer qué estos, objetos fueron sacados del país de contrabando. Lady Helen —dijo acentuando el título en prueba de amargo desdén por las autoridades— colaboró en la exploración de la tumba, y, por consiguiente, estos objetos, pasaron por sus manos. Y ella es la única persona de la expedición que ha regresado a Inglaterra. Desean interrogarla sobre el asunto.


  A Henry Merrivale le cogió de sorpresa. Indudablemente, la mención del puñal y la cajita de rapé echada por tierra algún proyecto que él estaba edificando con extremo cuidado. El viejo maestro se sintió real y visiblemente turbado. «Si hubiese estado presente el inspector Masters —pensó Kit—, se habría recreado haciendo jocosos comentarios sobre el asunto». —Merrivale se quedó pensativo largo rato antes de contestar.


  —Scotland Yard, ¿eh? —preguntó levantando, la cabeza. Y luego añadió rápidamente—: ¿Cómo se llama el individuo que mandaron aquí?


  —Masters, señor. El inspector jefe Masters.


  Merrivale cerró los ojos.


  —Debí haberlo supuesto —dijo—. Ese reptil me está siguiendo los pasos, eso es seguro… Pero… ¡Un momento! —Sus rugidos se fueron debilitando para dejar paso a un insano alborozo.


  —Podría ser mucho peor —añadió frotándose las manos—. ¡Desaparición! ¡Milagro! ¡Esto no podía suceder! Ya verán la cara de Masters cuando se lo diga. Esta vez ese bribón se llevará el chasco que merece. Dígale que suba, mientras comemos un bocado.


  —Muy bien, señor.


  —Y, oiga, Benson, ¿están aún ahí los reporteros?


  —Sí señor.


  —Que suban también.


  El gesto señorial de Merrivale cortó en seco la protesta desesperada de Kit.


  —Yo sé lo que hago, hijo aclaró —Quizá sea un viejo tonto y goce todo el mundo dándome patadas en la espinilla. Ese es mi destino. Pero…, ¡que suban todos, Benson! Correré ese riesgo. ¡Que suban todos!
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  Tres días después, a primera hora de la mañana del domingo 13 de abril, se hallaban sir Henry Merrivale y Masters, inspector jefe de Scotland Yard, en el terrado donde se alzaba la torre del reloj.


  Era hora de dejar sentado, después del paciente interrogatorio a que Masters había sometido a todos los testigos, que Helen Loring se había esfumado de la tierra, había desaparecido de entre las cosas de este mundo; era hora de comprobar todos los hechos, de demostrar la veracidad de las declaraciones; hora de que la Prensa del mundo diese a la luz una noticia sensacional sin precedentes.


  Pero no era aún hora, ni mucho menos, de que se hubiesen cerrado todas las heridas.


  La mañana de aquel domingo abrileño era cálido, una de esas mañanas jugosas, envueltas en temprana brisa estival. Era el comienzo de uno de esos, días enervantes, mezcla de niebla, brisa y sol. Desde el terrado, grande y cuadrado, de la torre reciamente construida, con almenas de un metro de altura, podía verse toda la campiña tapizada de verde; al oeste, el río Severn discurría como una brillante cinta gris; a lo lejos, hacia el noroeste, los tejados, de Gloucester y la augusta torre de la catedral, con sus cuatro pináculos en los, ángulos, se elevaba hacia una nube blanca y fija en el cielo.


  Más cerca podían verse, mirando en pronunciado; ángulo agudo, los dominios de Severn Hall: tejados de pizarra curvada ennegrecidos por el humo y el tiempo, cumbres, chimeneas, aleros, ventanas de extraño aspecto, polvo muerto, en el cielo. Detrás quedaban los garajes, que habían sido cocheras en tiempos remotos. El chófer, una figura diminuta desde arriba, limpiaba un coche en el patio. Dos jardineros discutían en el parque, acerca de un rosal. Annie, la fregona, la Cenicienta entre todas las sirvientas, pasaba, en zapatillas, con un cubo de agua sucia. A lo lejos, un campesino labraba la tierra parda.


  Allí estaban, en el terrado de la torre del reloj, sir Henry Merrivale y el inspector Masters, tomando el fresco después de su temprano desayuno. Pero no se fijaban en ninguno de aquellos detalles. Estaban discutiendo, como era su costumbre, de un modo ya familiar a cualquiera que los conociese.


  —Vamos, vamos, Masters, ¡no pierda los estribos!


  —Eso es muy fácil de decir. Pero, ¿ve usted alguna explicación?


  —No; amigo mío, y si la viera…


  —No me la revelaría, ya lo sé. ¡Le conozco!


  Masters, grandote, cortés y amable, suave como jugador profesional, llevaba su acostumbrado traje de sarga azul. Su inseparable hongo; le ocultaba el pelo gris, arteramente peinado para ocultar la calva. Pero sus ojos azules no reflejaban en aquel momento amabilidad ni cortesía.


  —Yo no debería estar en esta casa estúpida. Estaría mejor en un bar tomándome unas copas. Pero, ¿es que puedo entrar en un bar, con esos amigotes suyos, los reporteros, espiándolo todo? Ni siquiera debería intervenir en este asunto. Sin embargo, cuando manda el Jefe Superior ¡hay que obedecer!


  —Lleva usted una vida de perro, Masters… ¡Una vida de espanto!


  De pronto, el inspector respiró profundamente y se quedó al descubierto, como boxeador que baja la guardia.


  —A decir verdad, no me interesa este asunto en lo más mínimo. Sin embargo, ese joven llamado Farrell… —dijo Masters vacilando— me es, simpático.


  —¡Hum! —gruñó Merrivale, que parecía estar incómodo—. A mí también.


  —Va de cabeza al desastre —dijo Masters con decisión—. ¡No hace más que pasear por el piso noche y día! ¡Siempre de arriba abajo, de abajo arriba! Valdría más que estallase de una vez.


  —No estallará, Masters; no estallará todavía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es un caballero irlandés, y el irlandés es mucho más sufrido que el inglés. Pero cuando un hombre así estalla…


  —A eso precisamente voy —asintió el inspector rascándose la barbilla.


  Un giro de la brisa los envolvió en una nube de humo de la chimenea, y ya no encontraron el aire del terrado tan vigorizante, tan apacible. Aquella brisa alisó, sobre la cabeza de Merrivale, su grotesco gorro con orejeras.


  Oyeron bajo sus pies el acompasado tictac del reloj, con su sonoro y pesado mecanismo. Masters dió unos pasos furibundos a lo largo del terrado.


  —No niego —dijo al cabo de un rato— que ese chico, tenga motivos para estar así. Le aseguro que cuando yo llegué aquí no creía una palabra de todo esto. Pero ¡han pasado tantas cosas desde entonces!


  —¡Por favor, Masters, guárdese esta agenda!


  —Mire —prosiguió el inspector golpeando el librito de notas con la mano— todo lo que hay aquí. Es indudable que esa joven entró en la casa. En eso estamos de acuerdo, ¿no?


  —Sin discusión alguna.


  —Y no salió de ella. Tres días tardé en convencerme; pero no he tenido más remedio que darme por vencido. Y hay que considerar que esta casa no sólo estaba implícitamente vigilada… ¡Estaba prácticamente acordonada! —Los ojos de Masters reflejaron malignidad—. ¡Jardineros a patadas! No he visto en todos los días de mi vida, ni aun tratándose de un trabajo urgente, tantos jardineros juntos. Había dos, por lo menos, a cada lado de la casa. Y todos, ellos juran que no vieron salir a nadie por ningún sitio. No me queda, pues, más remedio que aceptar este hecho. Pues bien, entonces —prosiguió el inspector haciendo ademanes mesmerianos para que Merrivale no le interrumpiese—, ¿dónde fué a parar la joven? —Y siguió perorando como si hablase a solas—. No pudo bajar a los sótanos, porque tenía que pasar forzosamente por el comedor de la servidumbre; y allí había ocho personas tomando el té. No pudo subir al terrado, porque tenía que haberlo hecho por esta torre, y el relojero que estaba arreglando el reloj jura que no vió subir a nadie… ¡Caramba! —continuó rascándose nuevamente la barbilla—. ¡Es como si alguien hubiera colocado a todos, esos hombres estratégicamente para estar seguro de que la joven no se iba a escapar sin ser vista!


  —A mí —dijo Henry Merrivale con tono extraño— se me ocurrió una idea parecida el jueves por la noche. Pero cayó por su propio peso. No podía estar en lo cierto.


  —Lo único que sabemos con seguridad —dijo Masters— es que la joven llegó al vestíbulo principal, y allí… ¡Zas!… Cesaron sus pasos. Y con ellos cesa la evidencia. ¡Ahí termina todo! ¿Puede usted pensar en una sola pista?


  —Veamos otra cosa —dijo Merrivale—. ¿Qué hay del cuadro?


  —¿Qué cuadro?


  —Un retrato grande de la señora que hizo construir esta casa en el siglo XVIII, y que al mediodía estaba colgado de la pared. Pocas horas después, desaparecía. ¿Encentró usted vestigios del cuadro cuando registró la casa?


  —No, pero ¿qué importancia tiene eso?


  —¡Ay, hijo mío! —contestó Merrivale con pesadumbre—. No pudo desaparecer por accidente, o porque le proporcionase a alguien un disgusto estético. Esa desaparición tiene, un significado, ¡tiene que tenerlo!, en el Plano General de la Maldad. Tengo el presentimiento de que estaríamos a la vista de la verdad si pudiéramos averiguar a dónde fué a parar ese retrato. —Moviendo la cabeza, ascendió al parapeto y se quedó mirando ceñudamente por encima de las almenas, había la lejana torre de la catedral—. También me agradaría saber —añadió— dónde fueron a parar el puñal y la cajita de rapé, y qué papel representan en este embrollado asunto.


  Masters dió unas palmaditas en su libro de notas.


  —No me cansaré de repetirle, señor, que no sé ni más ni menos que usted. El Gobierno egipcio nos ha presentado una denuncia, nada más. El cable dice que tienen motivo para creer que ambos objetos fueron sacados ilegalmente del país a juzgar por la información que han recibido y la denuncia, que les han presentado.


  —¿Quién les dió esa información? ¿Quién presentó la denuncia?


  —El propio lord Severn.


  —Pero, oiga, Masters, el viejo no va a acusar a su propia hija de haber robado esos objetos.


  —Pues, mire usted, todavía no lo sé. A mí me dieron, orden de venir aquí a interrogar a la joven. Es todo cuanto puedo decirle. Y no creo que tarde en obtener la respuesta.


  Masters sacó de su bolsillo un periódico doblado. Era la edición nocturna del Daily Floodlight fiel sábado, Masters trató de desdoblarlo contra el viento, que se lo pegó en la cara, quedando a la vista el negro epígrafe: «¿PUEDE MATAR UNA MALDICIÓN?».


  —Hoy se espera la llegada de lord Severn a Inglaterra —dijo Masters despegándose el periódico de la cara—. Usted mismo podrá preguntárselo y ver si el puñal y la cajita tienen algo que ver con la desaparición de su hija… Pero, ¿ha visto usted qué forma de exagerar las cosas? —preguntó mostrándole el periódico—. Todo es agua de borrajas, ya lo sé; pero…


  Merrivale alargó el cuello para mirarle.


  —¿Se está usted preguntando si habrá algo de cierto en todo esto?


  —No —contestó el inspector con dignidad, pero le aseguro que hay muchas personas que se lo preguntan. ¿Recuerda usted, hace diez años, el asunto de lord Carnarvon y Tut-Ank-Ammon?


  —Y toda la base que tuvieron entonces —observó. Merrivale— fué una insignificante picadura de mosquito. —Una malsana sonrisa iluminó su rostro—. ¿Y si desapareciese también lord Severn al llegar? ¡Entonces sí r que estaría usted metido en un jaleo de veras!


  —¡Oiga, oiga! —comenzó el inspector.


  Inflando los pulmones como para una portentosa pieza oratoria, Masters cambió de opinión al instante. En vez de hablar, se caló el hongo como para tapar sus pensamientos. Casi deliberadamente, estrujo el periódico y lo tiró por encima del parapeto, donde lo recogió el aire y la elevó en gracioso vuelo.


  —No diré lo que pensaba decir —dijo Masters conteniéndose—. Ni tampoco preguntaré por qué he de ser yo siempre el que se ve mezclado, en esta clase de berenjenales. Sólo quiero saber una cosa, sir Henry —añadió con creciente desesperación— ¿quiere, por favor, decidirse a ser humano y darme una idea práctica?


  —De acuerdo —dijo Merrivale, añadiendo una sola palabra—: Beaumont.


  —¿Qué es eso?


  Un fulano que se apellida Beaumont. No sé su nombre de pila.


  —¿Y quién es ese individuo?


  —Un norteamericano que se presentó a la expedición en Egipto durante las excavaciones y ofreció sesenta mil dólares por la máscara de oro de Herihor. Como esto le falló, ofreció cantidades enormes, ¿me entiende usted?, por el puñal y la cajita. Naturalmente, no se los vendieron.


  Masters emitió un silbido y prestó toda su atención.


  —Espere, espere —gritó Merrivale— no se deje llevar por la idea sin saber antes lo que pueda haber en ella de provecho. La misma joven…


  —¿Lady Helen?


  —Sí. ¿Quién iba a ser si no?… La misma joven me habló de él en el tren que nos llevó de El Cairo, a Alejandría. Lo único que me ha hecho recordar su nombre es que salió otra vez a relucir el jueves por la noche.


  —No tiene usted memoria, Masters. ¿Recuerda que Farrell nos contó que había estado custodiando las habitaciones de Helen en el hotel durante su extraña desaparición de tres días? Pues bien, durante ese intervalo, según nos dijo, pretendió verla un norteamericano llamado Beaumont.


  Sir Henry hizo una pausa.


  La pesada trampa que daba acceso a la azotea por medio de una escalerilla que ascendía desde el cuarto de máquina del reloj, se alzó y cayó hacia atrás con estrépito. Kit Farrell, vestido de pantalón gris y chaqueta deportiva, con una corbata desaliñada que, indudablemente, no se había anudado, ante el espejo, surgió de la trampa y se reunió con ellos.


  La cara de Kit reflejaba aturdimiento y preocupación. Tuvo que mantener sus ojos grises, enrojecidos por la falta de descanso, cerrados un momento para resguardarlos del viento. Llevaba los hombros ligeramente inclinados, como si esperase la más ligera provocación para lanzar sus puños contra el mundo. Nervios, ¡nada más que nervios! Por un momento, antes de que Kit cerrase la trampa suavemente, llegó hasta ellos el grave y monótono tictac del reloj.


  —Buenos días, hijo —gruñó sir Henry esquivando la mirada de Kit. ¿Ha desayunado ya?


  —Si —contestó Kit—. Me dijeron que estaba usted aquí, y creí conveniente que viera esto.


  Le entregó a sir Henry una hoja de papel doblada. Luego se fué al frente de la torre, de espaldas a ellos, y empezó, lenta y deliberadamente, a dar golpes con el puño sobre una almena. ¡Nervios!, parecían, decir los golpes. ¡Nervios! ¡Nervios! ¡Nervios! Pero Henry Merrivale, que no le miraba, lanzó una enérgica exclamación. Porque la nota, en letra limpia y trémula, decía:


  
    Señor:


    Con respecto al desaparecido retrato de la primera lady Severn, le sugiero respetuosamente que vea usted el escaparate de la tienda de antigüedades de J. Mansfield, calle de College, número 12, Gloucester. Lo vi ayer allí al ir de compras, expuesto con otros cuadros. No me siento bien, y estoy en cama. Si no fuera por esto, se lo hubiera dicho anoche.


    Sinceramente suya,


    E. Pomfret.

  


  Henry Merrivale le entregó el papel a Masters, y preguntó con voz cortante:


  —¿De dónde sacó esta carta, joven?


  —Me la llevaron a mi cuarto hace un rato —contestó Kit sin volverse—. Creí conveniente que la viera.


  —No, Masters —dijo Merrivale atajando la pregunta del policía—. No tengo la menor idea de qué puede representar esto. —Y añadió, respirando con diabólica satisfacción—: Pero ardo en deseos de hablar con J. Mansfield… Conque J. Mansfield, ¿eh? —murmuró. Y luego preguntó en voz alta—: ¿Sabe usted quién es ése, hijo?


  —Esa, dirá usted —contestó Kit—. Se llama Julia Mansfield, y tiene su establecimiento cerca de la catedral. También restaura cuadros.


  —Restaura cuadros —repitió Merrivale, demostrando más interés aún—. Creo: Masters, que deberíamos acercarnos allí ahora mismo.


  —Hoy es domingo. La tienda estará cerrada.


  —Eso no importa —aclaró Kit—. Vive en la trastienda. Seguramente saldrá a abrir si tocan el timbre, pero…


  Kit se volvió, repentinamente. Observando cómo, al apretar los dientes, se ponían en tensión los músculos de su mandíbula. Sin embargo, no se movió. Siguió allí, en una calma aparente, artificial, con un codo apoyado en el parapeto. La torre, calculó Masters mentalmente, tendría una altura de sesenta pies. Y la altura ejerce en algunas personas extrañas influencias, especialmente cuando el cielo comienza a dar vueltas como una rueda y hasta los huesos se sienten más ligeros que el aire. Claro que no era posible que aquel joven…


  —Sir Henry —dijo Kit—, ¿vamos a sentarnos a pensar?


  Merrivale se sobresaltó.


  —¿Qué decía, hijo?


  —No sé lo que usted piensa —prosiguió el joven—, pero yo he estado, pensando mucho acerca de… Helen.


  —¿Y el resultado?


  —Audrey la cree muerta.


  —¡Calma, hijo, calma!


  —Tiene razón —dijo. Kit tranquilizándose. Y se rió, queriendo, hacerles ver que nunca había estado más tranquilo—. Yo, no puedo decirle —continuó— si está viva o muerta; pero, si puedo asegurarle que no somos víctimas de la magia egipcia. Helen ha sido secuestrada.


  Masters se tocó la barbilla. Todos sus gestos reflejaban una melosa benevolencia.


  —Pues, señor —dijo Masters con acento tranquilizador—, no le diré que a mí no se me haya ocurrido la misma idea, entre otras, claro. ¿Qué le hace a usted creer eso?


  —¡No hay más que fijarse en la evidencia!


  —¿Qué deduce de la evidencia?


  —Que una hora después de la desaparición de Heles, alguien llamó a la policía y a la Prensa, para decirles que Helen se había esfumado. ¿Tiene eso visos de magia? ¡A mí me suena a rapto! ¿Han investigado quién hizo esas llamadas?


  —No, no lo hemos investigado —contestó Masters, condescendiente—. Nos sobra tiempo para eso.


  —Y la persona que llamó —prosiguió Kit— era un hombre de voz fuerte y acento extranjero. La descripción que han dado de él parece señalar al egipcio Alim Bey —Kit extendió el índice para cortar cualquier interrupción—. Alim Bey afirma que es un estudiante; pero si hemos de creer a la Prensa, no es más que una especie de brujo glorificado. Se gana la vida adivinando el porvenir con lo que él llama magia egipcia. Pues bien: ¿no le daría extraordinaria reputación, no le transformaría en el brujo más célebre de la tierra, el que profetizase un hecho como este e hiciera que resultase verdad?


  —¿Secuestrando a lady Helen?


  —¡Sí!


  —Lo malo es que aquí se nos presenta una contra.


  —Ya lo sé, inspector, pero…


  —Alim Bey —prosiguió Masters haciendo caso omiso de la interrupción— estaba en El Cairo el día en que desapareció, la joven. Usted mismo lo sabe, porque aquel día hizo más profecías ante lord Severn, el señor Robertson y dos periodistas. Y no es ésta la mayor objeción a la teoría del secuestro —Masters movió, la cabeza con indulgente consideración. No sabiendo ya qué pensar, encontraba alivio en desviar todas sus preocupaciones en otro sentido. Abriendo su libro de notas, se dispuso a extraer del mismo alguna sugerencia. A los pocos minutos de la misteriosa desaparición, usted ordenó a Benson el registro de la casa, ¿no es así?


  —Sí, pero…


  —Justamente. E hizo el registro en compañía de Lewis, el chofer, y —añadió recorriendo la página del libro de arriba abajo con el índice— de la señora Handyside, la cocinera. Y ordenó a todos los que trabajaban en el recinto del parque que no se moviesen y no dejaran salir a nadie mientras ellos efectuaban el registro ¿no es cierto?


  —Justamente, inspector, pero…


  Masters levantó una mano como para hipnotizarlo.


  —Eso es. Y así lo hicieron. Los sótanos —dijo señalando hacia abajo— y la azotea —prosiguió señalando hacia arriba— quedan descartados por los testigos. Benson, Lewis y la señora Handyside atestiguan que no dejaron el más mínimo espacio sin registrar, mientras que los demás juran que nadie salió de la casa. Ahora bien… —y la suave voz de Masters se elevó quejumbrosamente. Supóngase usted— dijo para concluir —que lady Helen fuera, raptada por Alim Bey. Supóngase que hubiera sido raptada por Hitler, por Mussolini, por Tut-Ank-Ammon o por cualquier otro, no importa quién… ¿Quiere usted explicarme cómo se las arregló para sacarla de aquí, y para salir él?


  Henry Merrivale intervino con suavidad.


  —Tómelo en calma, Masters —dijo.


  Previo un gran chirrido, con aparato de grandes pesas y con la calmosa preparación de un martilló tenso como un arco a punto de disparar la flecha, el reloj, justamente debajo de ellos, vibró, como un dragón metálico, dando la hora. La retumbante campanada fué un choque sonoro que hubiera sobrecogido hasta a la persona de nervios más templados.


  Y Kit Farrell, al menos en aquel momento, no fué dueño, de sus cinco sentidos.


  Ni aun después se dieron cuenta de cómo sucedió. Quizá no le habían dado demasiada importancia a la altura ni al vértigo. Es posible que el joven que tenían delante amase a Helen Loring con verdadero apasionamiento…


  Al descargar el martillo del reloj el primer golpe de las nueve, al salir los pájaros en asustado vuelo de las hendiduras de las ventanas, Kit Farrell dió un paso atrás. Su musculosa mano izquierda se agarró a la cima del parapeto. Vieron su rostro, y observaron la repentina tensión de sus músculos preparados para el salto que le llevaría de cabeza por encima del parapeto, hacia la muerte sobre las losas de la terraza, a sesenta pies de profundidad.


  —¡Cuidado! —gritó Masters.


  Pero fué Merrivale quien corrió a cubrir la distancia. Tenía a Kit cogido fuertemente por los hombros mientras el reloj terminaba de dar las nueve.


  —Calma, hijo, calma —le dijo con dulzura—. ¡Calma! —Y se estuvieron quietos mientras el eco de las campanadas se alejaba y desaparecía. Y aquel segundo de locura que puede afectar a cualquiera, se desvaneció de los ojos de Kit.


  —¡Qué extraño! —dijo al cabo. Indudablemente, estaba convencido de lo que decía—. Me sentí desvanecer de pronto. No sé lo que me pasó. Estuve a punto de caerme.


  —Claro, claro —asintió Merrivale volviéndose y empujándole firmemente hacia la trampa—. Pero dejemos eso ahora. Vamos a la tienda de antigüedades a ver quién llevó allí el cuadro. ¡Vamos abajo!


  —Sí —murmuró Kit—, vamos… ¡Qué extraño!


  Y aquel buen mozo de ojos grises, moviendo aún dubitativamente la cabeza, descendió por la escalera. En sus ojos, había una mirada de confusión y un frío e inexplicable estremecimiento en el corazón. Henry Merrivale, con los brazos, en jarras, le miraba pestañeando. La cara siempre resplandeciente de Masters parecía ahora menos apacible.


  —Faltó muy poco —murmuró el inspector.


  —¡Vaya! —dijo Merrivale—. Conque se ha dado cuenta al fin, ¿eh, cabezota?


  —Bueno, bueno. Quizá no debí hablar así delante del muchacho. Sin querer, lo preparé para el salto.


  —¿Y por qué le dijo Usted que la policía no había descubierto el origen de las llamadas? Usted sabe muy bien que una de ellas era conferencia y…


  Masters se quedó cavilando.


  —¡Benson, Benson, Benson! —murmuró tristemente—. ¡Si yo pudiera encontrar alguna prueba contundente contra esté caballero! Pero… ese Farrell… ¿Cree usted que está bien de la cabeza?


  —Se está desintegrando simplemente porque no encontramos a Helen Loring. Sólo por la gracia de Dios…


  —Pues —exclamó Masters acariciándose la barbilla como para ver si necesitaba afeitarse— no sé si yo lo hubiera tomado tan a pecho si le hubiese pasado lo mismo a mi mujer, aun en la época en que la cortejaba. Pero así son las cosas… Por última vez, sir Henry, ¿no adivina usted siquiera lo que puede haber pasado?


  —Por última vez, no. El jueves por la noche se me ocurrió una cosa; tuve una ocurrencia espléndida, pero no encaja. Sólo puedo decirle una cosa. Masters. ¡Tenemos que encontrar a esa joven, sea como sea! ¡Tenemos que encontrarla!
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  La tienda de antigüedades de Julia Mansfield, en la calle del College, número 12, cerca de la calle Westgate, dormía en el silencio dominical.


  Apenas eran las diez cuando el coche de sir Henry Merrivale, conducido por Masters, con el Maestro: a su lado, y Kit en el asiento trasero, frenó ante la tienda. Aún no había comparecido ningún periodista que los molestase. Ni siquiera el tañido de las campanas de las iglesias, ese sonido hueco y letárgico, despertaba la somnolencia de la vieja ciudad, con sus casas medio construidas de madera magníficamente doradas por el sol primaveral.


  La calle del College era pequeña y corta. Sólo llegaba hasta la sombra de la catedral de Gloucester. Está, detrás de verdes árboles y un espacioso césped, se elevaba sobre las casitas como sobre los motivos humanos, oscura, austera y esbelta, y daba a los árboles la apariencia de una agradable frivolidad. Su primera piedra había sido colocada hacía casi cien años. Su arquitectura gótica, oscura e insondable enredaba las imaginaciones en una telaraña de la Edad Media. Los tres visitantes se quedaron instintivamente silenciosos al verla.


  —Bueno —dijo Masters rompiendo el silencio al carraspear, y cerrando de golpe la puerta del coche, para deshacer el hechizo—. Perdone usted, pero —añadió volviéndose a Merrivale con profundo agravio—, ¡tiene usted que hacer una cosa antes de poner un pie en la tienda!


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es ello?


  —Quitarse ese gorro infernal.


  —¡No se me acerque! —exclamó Merrivale asegurándose el gorro con las manos—. ¡Tengo las orejas delicadas!


  —¡Qué tontería! —dijo, el inspector.


  —Tengo las orejas delicadas —repitió Merrivale—, y acabo de llegar de pasar un mes en Egipto para entrar en un clima que puede producir reumatismo agudo a un muñeco de goma. Y, después de todo, ¿qué tiene de malo este gorro?


  —Si no se lo ve usted mismo, nada puedo decirle. ¿No tiene usted sentido de la estética?


  —¿Yo? —preguntó Merrivale—. ¡Qué pregunta! —exclamó, como si alguien le hubiese preguntado a Napoleón Bonaparte si había visto alguna vez una batalla—. ¿Yo, estética?


  —¡Bueno! —estalló el inspector—. Como usted quiera, pero vamos a interrogar a una testigo de importancia. No me eche a mí la culpa si se le ríe en la cara. —Masters examinó ceñudamente la calle—. Esto tampoco me gusta. Según decía la señora Pomfret en su carta —añadió sacándola del bolsillo—, vió el cuadro en la tienda de antigüedades ayer, cuando salió de compras. ¿Es que salió a comprar antigüedades, o qué?


  —¡Miren, miren! —gritó Kit con voz cortante.


  Sobre el escaparate, arqueado en una curva profunda y alargada, se veía pintado: Mansfield, Antigüedades. Muchos de los cristales de este escaparate eran ondulados, viéndose los objetos a través de ellos como imágenes en el agua. La fachada estaba pintada de blanco inmaculado. A la izquierda del escaparate vieron una puerta con panel de vidrio, y un timbre bien pulido.


  Kit estaba parado ante el escaparate, con las manos sobre los ojos a modo de pantalla, escudriñando el interior. Sus compañeros se acercaron a él apresuradamente.


  —¡Ahí está! —dijo Kit señalando.


  El anaquel, de limpísimo roble, donde estaban expuestos los objetos, parecía, a primera vista, no contener más que un modesto juego de té de porcelana de Wedgwood y un pesado sable de caballería, de los tiempos de Napoleón, en una vaina de cuero negro con refuerzos metálicos. Mirando oblicuamente a la derecha, apoyados contra la pared como para quitarlos de en medio, veíase tres o cuatro lienzos grandes sin marco.


  Y la cara de Augusta, la primera lady Severn, les sonreía oblicuamente a través del cristal ondulado.


  —¡Al fin! —murmuró sir Henry Merrivale.


  A pesar de las ligeras grietas oscurecidas por el tiempo, y no obstante proceder del pincel de un mal artista, no podía dudarse de su extraordinario parecido con Helen Loring.


  La señora retratada podría tener unos veinticinco años, la actual edad de Helen. Estaba de medio cuerpo, con un vestido de alta cintura, imitación del corte italiano de moda al final del ochocientos, y tenía los cabellos rubios peinados en pequeños bucles.


  Pero los ojos castaños eran los de Helen. La frente era la de Helen. La corta nariz y la amplia boca eran de Helen. A través del polvo acumulado en el lienzo, aquel rostro les miraba tras el cristal del escaparate con una expresión apagada y ausente.


  —¡Un segundo! —dijo Masters, que se estaba pellizcando el labio inferior—. ¡Yo he visto antes esa cara!


  —Claro que si hijo —confirmó Merrivale con ente reza—. En varias docenas de periódicos. —Se volvió a Kit—. ¿Dice usted que propietaria vive en la trastienda?


  —Sí —murmuró Kit, que no podía apartar los ojos del retrato.


  —¡Vamos, hijo despierte! ¿La conoce usted?


  —¿A quién?


  —¡A Julia Mansfield, caramba!


  —La he visto alguna vez, sí. No la he tratado. Seguramente no me conocerá. Toque el timbre, a ver.


  —Si es que… —gruñó Merrivale con pesimismo— si es que contesta. Caramba, Masters —agregó malévolamente— si supiera qué hace ahí ese retrato y cómo salió de Severn Hall, pondría una pica en Flandes. Es demasiado esperar ahora ese poco de suerte.


  Pero se equivocaba al opinar así.


  Apenas había oprimido el pulsador del timbre, que oyeron sonar a lo lejos, cuando se abrió una puerta al fondo de la tienda, donde se vió un recuadro de luz eléctrica. Alguien se adelantó con ligero y apresurado paso nacía la entrada. Fué una respuesta tan precipitada que Masters, examinando aún el cuadro como si no estuviera satisfecho, levantó la cabeza de repente.


  Se oyó la llave en la cerradura, se corrió un cerrojo, y la puerta se abrió con un tintineo de la campanilla colocada en el dintel.


  —¡Perdónenme ustedes! —comenzó con voz de contralto—. He estado en cama con un catarro horrible y…


  Al ver a sir Henry Merrivale, se detuvo.


  Hacía ya años que Kit no había visto a Julia Mansfield; es decir, desde que lord Severn había cerrado el Palacio para pasar el invierno en Egipto y el verano en el sur Francia. Pero la señorita Mansfield apenas había cambiado; estaba más robusta, parecía más dueña de sí misma y más mujer de negocios. Sin embargo, aparentaba estar profundamente descontenta.


  Julia Mansfield tendría poco más de treinta años, aunque parecía más joven. Era hermosa, pero sin distinción, de ojos azules enmarcados en una bonita tez y con un cabello castaño algo peinado sin ningún atisbo de coquetería. Tenía una figura robusta, una risa agradable, verdadera pasión por la limpieza y, precisamente en aquel momento, un resfriado horrible.


  El resfriado hacía más grave su voz, y, sin descomponerla gran cosa, le enrojecía la punta de la nariz. Además de una gruesa falda parda y una blusa de lana, llevaba una chaqueta de cuero amarillo claro, con un pañuelo ruso anudado al cuello, cuyas puntas desaparecían por la abertura de la chaqueta. Tapándose la garganta con la mano, en defensa contra el frío, pasó su mirada de uno a otro de los visitantes.


  —¿Qué desean? —preguntó, y tosió disimulando.


  Fué Masters el que respondió, saludando alegremente:


  —¡Buenos días, señorita! Sentimos mucho molestarla en domingo. ¿Es usted la señorita Julia Mansfield?


  —¿Diga? —repuso ella, dando pie, al mismo tiempo, para que se explicase.


  —Soy inspector de policía, señorita. Quisiera hacerle un par de preguntas, si no le molesta.


  Hubo un breve silencio.


  El ceño de Julia Mansfield esbozó, más bien que alarma, una pregunta. Luego rió brevemente, y las ligeras líneas de descontento se esfumaron en las comisuras de sus labios.


  —¡Inspector de policía! ¿De veras? ¿Y qué he hecho s yo?


  Masters coreó su risa.


  —Nada, señorita —dijo como para tranquilizarla— nada que pueda servirla de preocupación. ¿Nos permitirá entrar?


  —Por favor, pasen.


  Se volvió y caminó con rápido y vigoroso paso hacia el fondo de la tienda.


  La mayoría de la gente espera encontrar las tiendas de antigüedades abarrotadas de cachivaches, y sucias, oliendo a ropa vieja, llenas de objetos ásperos: al tacto por la herrumbre. Esta era todo lo contrario. Poca luz penetraba de la calle para alterar su penumbra, y, por lo tanto, se veían escasos detalles.


  Julia Mansfield ocupó su lugar detrás del único objeto de la habitación que pudiera llamarse comercial: una pequeña vitrina de cristal donde se exhibían diversos objetos, con estantes de vidrio y diminutas bombillas eléctricas en el interior. Luego encendió las luces, lo único que alumbró su conversación en aquella lobreguez.


  —Usted dirá —dijo para animar a su interlocutor—. ¿Qué deseaban preguntarme?


  —A decir verdad, señorita, no soy yo el más interesado. La persona verdaderamente interesada en preguntarle es mi amigo… sir Henry Merrivale.


  —¿Sí? —dijo Julia Mansfield visiblemente intrigada al oír el título. Sonrió resplandeciente detrás de la vitrina iluminada.


  —Le interesa —prosiguió Masters— un cuadro que está en el escaparate.


  —¿Un cuadro?


  Masters se dirigió calmosamente al frente de la tienda, alzó el cuadro por encima de la barandilla de roble y se volvió con él.


  —Es éste, señorita.


  —¡Oh Dios mío! —gritó Julia—. ¡Qué estúpida he sido! —Su frente se pobló de, finas arrugas, y su boca dibujó un gesto de disculpa. Volvió a toser, apretándose el pañuelo contra la garganta—. ¡Qué descuidada he sido colocándolo allí! Pero tenía un horrible, dolor de cabeza, un principio de gripe, y… —se interrumpió—. Mi querido señor, ¡este cuadro no está en venta!


  —¡Ah, claro! Lo habíamos supuesto. Lo que deseamos saber es cómo vino a para aquí.


  —¿Cómo vino a parar aquí?


  —Justamente, señorita.


  —Pues, señor mío, me lo trajeron para restaurar. He hecho trabajos de esta índole para lord Severn.


  —¿Recuerda usted cuándo le trajeron el cuadro, señorita?


  —¡Claro que lo recuerdo! Fué el jueves por la tarde.


  —¡Vaya, vaya! —pensó sir Henry Merrivale.


  No la dijo en voz alta. Pero lo pensó con tanta fuerza que la temperatura emocional de la habitación se elevó varios grados. Julia Mansfield sintió también este aumento de temperatura, aunque, aparentemente, no supo comprenderlo. Sus ojos azules —quizá no demasiado inteligentes, aunque ella se creía inteligente y deseaba apasionadamente que así la juzgasen— miraron a Masters con perplejidad.


  —¿El «jueves» por la tarde? ¿Está usted segura?


  —¡Ya lo creo! Fué aquella noche lluviosa con tanta descarga eléctrica…


  —Eso es. ¿A qué hora de la tarde, señorita?


  —Poco antes de cerrar —respondió sin ninguna vacilación—. Yo cierro a las seis, y estaba ansiando que llegase la hora. Mi catarro empeoraba, por momentos, me sentía muy mal y…


  —¿Y quién trajo el cuadro aquí?


  —Eso es facilísimo de contestar —replicó Julia Mansfield, tocándose el pañuelo del cuello—. Fué lady Helen Loring.


  Silencio absoluto.


  Un silencio tan denso, y misterioso que se podía oír el tictac de un reloj a través de la puerta a medio cerrar que los separaba de la vivienda. Pero eso no fué todo. Podía disculparse a Julia Mansfield el creer que estaba ante tres hombres un poco trastornados. Porque, de pronto, el silencio saltó hecho pedazos.


  —¡Está viva! —gritó Kit Farrell—. ¡Dios mío, está viva! No fué una declaración; fué un grito que resonó de un modo portentoso en aquella curiosa tienda, y que pareció vibrar en la vitrina. Adelantó, un paso y la anticuaria retrocedió otro. Sir Henry Merrivale le agarró por el hombro.


  —¡Calma, joven, calma! El rostro de Julia Mansfield se cubrió de carmín hasta ponerse a tono con la nariz.


  —¿Es que este joven ha estado bebiendo? —inquirió. Y frunció el ceño al mirarle para preguntar—: ¿Dónde lo he visto yo antes?


  El inspector Masters colocó el cuadro en el suelo cuidadosamente, apoyándolo contra la vitrina.


  —Oiga, señorita —dijo tratando de disimular su interés—. ¿Está usted bien segura de lo que ha dicho?


  Julia Mansfield se enfureció de tal modo que volvió a toser.


  —¡Naturalmente que estoy bien segura!


  —Dígame, señorita, ¿dónde ha estado usted los dos últimos días? ¿No ha hablado con nadie? ¿No ha leído siquiera un periódico?


  —Durante los dos últimos días —contestó ella con enojo— he estado enferma. Ni siquiera salí de mi cuarto. Claro que a mis amistades no les causó esto ninguna contrariedad. —Y volvió a su boca aquel gesto de descontento—. ¡Y ni siquiera he visto un periódico! Por favor, dígame a qué se refieren.


  —El jueves, pocos minutos después de las cinco, lady Helen desapareció de Severn Hall. Hay uh montón de testigos dispuestos a jurar que no salió ni pudo salir del palacio en ninguna forma. ¿Y usted dice haberla visto aquí poco antes de las seis?


  —Sí.


  —¿No podría estar… equivocada? ¿La conocía usted bien?


  Una curiosa arrogancia pareció invadir el porte estólido de la anticuaría.


  —Nunca tuve el gusto de serle presentada. Y sé que —parecía muy seguro de esto— lady Helen ignora por completo mi existencia como persona. Yo siempre trate con lord Severn; pero conozco bien de vista a lady Helen. Ahora tenga la amabilidad de decirme qué es eso de la desaparición.


  —Desapareció como el humo —contesto Masters—. La joven trajo de Egipto una lámpara de bronce de la tumba de Herihor, y el viejo Herihor la cazó, como si cazara un niño travieso.


  Julia Mansfield no se dió cuenta del sarcasmo de Masters.


  Kit Farrell estaba mirando abstraído a la vitrina. Su luz amarillenta le hipnotizaba. No pensaba en los objetos expuestos en sus estantes de cristal, sino en Helen; y, sin embargo, se le grababan aquellos objetos en la mente como se graban las cosas más triviales…


  Un juego de ajedrez de marfil, rojo y blanco sobre un tablero de madera con delgados espacios metálicos; miniaturas pintadas, con marco dorado; un collar de cuentas de cristal incoloro; dos o tres cajitas de rape. Y en un estante más abajo…


  Indudablemente, aquellas sortijas con piedras opacas y ondulantes grabados eran sortijas egipcias de escarabajos sagrados. Y aquel terrón verdoso, que podría ser de arcilla o de metal ¿no era una lámpara de la misma forma que la otra famosa? ¿Y por qué no iba a ser así? Después de todo, aquella era una tienda de antigüedades, ¿no?


  Le sobrecogió una voz fría.


  —¿Me permite preguntarle —dijo la anticuaría— qué está usted mirando?


  El inspector Masters trató de desviar la pregunta.


  —Lo que mire el señor Farrell no nos importa, señorita. Dígame usted…


  —¡Farrell! —exclamó la señorita Mansfield—. ¡Farrell! ¡Ah, claro!


  —Dígame usted —insistió Masters sacando su libro de notas—, ¿estaría dispuesta a jurar que vió aquí a lady Helen el jueves antes de las seis de la tarde?


  —Sí, lo estoy.


  —¿Le importaría decirme lo que sucedió?


  —¡Pero si no sucedió nada! Había hecho un día horrible. No hizo más que llover y relampaguear. Yo estaba con la gripe, y al oír la campanilla de la puerta pensé que no debía salir a ver quién era. Pero salí, aunque sintiéndome terriblemente mal. A la luz de un relámpago que penetró por el escaparate, la vi en medio de la tienda mirándome fijamente.


  Masters observó a Merrivale, cuya expresión era demasiado impasible para ser humana. El inspector habló con voz cortante.


  —¿Cómo iba vestida, señorita?


  Julia Mansfield levantó la vista.


  —Llevaba una capa larga y, gris, con capucha calada, como si quisiera ocultar la cara —contestó frunciendo el ceño—. Parecía algo… esquiva.


  —Pero, ¿reconoció usted claramente a lady Helen Loring?


  —Sí.


  Continuaba, elevándose la temperatura emocional. Sus tres visitantes estaban tan reconcentrados en ella que hubieran destemplado los nervios de cualquier persona menos serena que Julia Mansfield.


  —Entendido —dijo Masters aclarándose la voz— ¿Recuerda algún otro detalle de su vestido más que la capa?


  —No. No pude ver nada más.


  —¿Los zapatos, por ejemplo?


  —Temo no haberme fijado…


  Aquella curiosa altivez —la cabeza hacia atrás y un aire intensamente superficial— se reflejaba en Julia Mansfield cada vez que le preguntaban detalles de Helen. La anticuaría, extendió sus dedos sobre la vitrina, como una sacerdotisa. La luz, brillando desde abajo sombre; su redondeada barbilla, lanzaba su sombra sobre la blanca pared que tenía detrás. Masters frunció el ceño.


  —¿Le sorprendió el verla, señorita?


  —De ningún modo. ¿Por qué? El regreso de lady Helen de Egipto había sido publicado en todos los periódicos. —A nadie escapó la amargura de su tono.


  —Siga usted, señorita. ¿Qué pasó?


  —Por extraño que parezca, fué la primera vez que oí la voz de lady Helen. Me pareció una voz vulgar. Me dijo: «Usted restaura cuadros, ¿verdad?». Tuve en la punta de la lengua el decirle: «Su padre puede darle informes de esto, lady Helen». Pero, ya que aparentemente, no quiso reconocerme, no tenía por qué reconocerla yo.


  —¡Ah! Ya comprendo. ¿Y luego?


  —Traía ese cuadro bajo el brazo. Yo no sabía de qué cuadro se trataba, claro, pues estaba envuelto en periódicos.


  —Siga, señorita, siga.


  —Lo colocó encima de está vitrina y dijo: «Este es de Severn Hall. Vendrán a buscarlo». Después salió presurosa de la tienda, y yo —Julia Mansfield miró al vacío— corrí tras ella hasta la puerta.


  —¿Por qué hizo usted eso?


  La anticuaría vaciló.


  —No lo sé —confesó—. No sabía lo que hacía. Me sentía muy mal. Quizá lo hiciera por eso. Y, sin embargo, había algo tan… tan extraño en todo aquello… —Después de un segundó, prosiguió—: Como le he dicho, fui hasta la puerta, la abrí y miré hacia fuera. La lluvia caía a torrentes. Lució un relámpago sin trueno. Algunas veces, por la noche, cerca de la Catedral, una se imagina cosas raras. Lady Helen estaba allí hacía un momento, porque la vi salir. Pero cuando miré, la calle estaba desierta. ¿Quiere que le diga una cosa completamente tonta? —Y la anticuaría oprimió los dedos contra la vitrina—. Me pareció como si hubiera estado, hablando con un fantasma.


  El repentino tintineo de la campanilla de la puerta los sobresaltó a todos.


  La puerta se cerró. Contra la débil luz gris de la puerta de cristal y de los escaparates, apareció la silueta de un hombre. No viendo, aparentemente, a nadie más que a Julia Mansfield, el recién llegado avanzó con desembarazo.


  —Perdone usted —dijo—. Me llamo Beaumont, Leo Beaumont. Desearía saber si…


  Y entonces se detuvo en seco.
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  La tienda, sobre cuya blancura iban resaltando los detalles a medida que los ojos se acostumbraban a la penumbra, era un cuadro, vivo qué Kit recordó muchas veces desde entonces: sir Henry Merrivale, de pie, hacia atrás, después de quitarse el antiestético gorro, como si su abrigo, les resultase ya intolerable a sus orejas, estaba mirando al recién llegado por encima de las gafas; Masters, sin volverse, se había quedado en instantánea y rígida atención al oír aquel nombre; Julia Mansfield se tapaba otra vez la garganta con la mano, y, por último, aquel extraño, de pie ante la vitrina, se quitaba el sombrero…


  Se observaba en Leo Beaumont una personalidad fuerte, atrayente, suavizada —lo que no ocurre con otras personalidades— por un toque de humorismo.


  Sin embargo, nada tenía de entrometido. Su nariz y sus mandíbulas, mostraban energía, con sus huesos bien definidos. Era de mediana estatura y edad. Su cabello era negro, espeso y brillante, pulcramente peinado y recortado sobre las orejas, donde ya empezaba a blanquear. La piel, allí, era un tono más claro que en el resto de la cara. Sus ojos, parecidos a los de uh gato, por su tinte verdoso, rodeados de finas arrugas, reflejaban cierto humorismo.


  Leo Beaumont, bien vestido, con patente desembarazo, llevaba un abrigo impermeable de color claro, con el cuello vuelto hacia arriba, y sostenía en su mano enguantada el sombrero de filtro que acababa de quitarse. Hablaba con acento americano.


  Julia Mansfield, que, advertía claramente, no lo había visto nunca, se despabiló.


  —Usted perdone —dijo fríamente—, pero la tienda no está abierta. Este señor, inspector de policía —y recalcó la última palabra—, ha venido por asuntos profesionales.


  Beaumont sonrió.


  —A decir verdad, no, he venido a comprar, aunque estoy seguro —advirtió deteniendo su mirada en la anticuaría— de que aquí hay tesoros interesantes y raros.


  —Usted dirá, entonces —dijo Julia Mansfield. Aquellos ojos verdes, sonrientes, decían claramente que el mayor de los tesoros era la joven en persona.


  —Sólo quería preguntar —prosiguió Beaumont— cómo se puede ir a Severn, Hall. No hay tiendas abiertas donde pedir la dirección, y la única persona que encontré en la calle fué un anciano que me habló en una jerga incomprensible.


  Masters cerró su libro de notas y se volvió.


  —¿Va usted a Severn Hall, señor?


  —Sí —replicó Beaumont. Sus enarcadas cejas parecieron inquirir: ¿Quién lo pregunta?


  —Soy inspector de policía, como ha dicho esta señorita. Aquí está mi tarjeta de identidad. Pertenezco al Departamento de Investigación Criminal de Nueva Scotland Yard.


  —Scotland Yard, ¿eh? —repitió Beaumont. Sus ojos se cerraron ligeramente.


  —Sí, señor. He estado investigando la desaparición de lady Helen Loring, pero he venido aquí a… otras cosas. Tengo entendido, señor Beaumont, que conoció usted a lord Severn en El Cairo…


  —¿Y de dónde le viene esa idea?


  —¿Le conoce?


  —Mucho, sí, señor…


  —Masters. Inspector Masters. Dígame, ¿los consiguió usted?


  —¿Qué es lo que había de conseguir?


  —El puñal y la cajita de oro —contestó el inspector— hallados en la tumba de Herihor. Nos han dicho que había usted ofrecido una respetable cantidad por ellos, pero que lord Severn no podía venderlos por ser propiedad del Gobierno egipcio.


  Beaumont asintió. Su sonrisa acentuó las arrugas de sus ojos, y éstos adquirieron extraordinaria penetración al fijarse en Masters. Se quedó quieto, y volvió a asentir.


  —Sí, señor Masters. Eso es cierto; pero ya no me interesan esos objetos en vista de lo que sucedió el jueves. ¡No, créame usted! Mi interés está ahora fijo en otra cosa enteramente distinta.


  —¿Sí?


  —Me interesa mucho esta lámpara de bronce. Estoy dispuesto a pagar cincuenta mil dólares por ese trocito de metal. —Repentinamente, Beaumont dejó caer la mano, con suavidad, sobre el borde de la vitrina. Y creo que es muy barata incluso por ese precio.


  —¿Me permite preguntarle para que diablos quiere esa lámpara?


  —¡Ah! Ese es mi secreto, señor inspector.


  Masters comenzaba a perder los estribos.


  —¿Y vino aquí sólo a comprarla?


  —Justamente.


  —¿A comprársela a una joven que ha desaparecido?


  —Perdone usted —corrigió Beaumont—, pero leí ayer que hoy se esperaba a lord Severn de regreso. Por eso decidí venir a Gloucester anoche. Me hospedo en el Hotel Bell. ¿Oyó usted las noticias dadas por la radio esta, mañana a las nueve, no? Debió haberlas oído. El avión de lord Severn llegó, temprano. Usted dirá, y no sin razón probablemente, que es de mal gusto el que no vaya a hablarle de negocios siendo tan reciente la desaparición de su hija.


  Los labios de Julia Mansfield emitieron un tajante susurro de impaciencia.


  —… ¡Eso es absurdo! —protesto—. ¡Es completamente estúpido hablar de la desaparición de lady Helen, cuando yo estuve hablando, con ella en esta misma tienda una hora después de la supuesta desaparición!


  En este momento, el sombrero de Beaumont cayó al suelo.


  Fué una acción sin importancia, qué pudo haber sido ocasionada por haber tropezado su codo al volverse hacia ella. Beaumont se inclinó para recoger el sombrero y, al volver a erguirse, vieron que la sangre se le había, agolpado al rostro, quizá por el esfuerzo. Pero el inspector Masters tuvo la impresión de que le había sonrojado la sorpresa.


  —¿Cómo, ha dicho usted? —pregunto Beaumont.


  Masters emitió una risa forzada, irreal, hipócrita.


  —Vamos, vamos, señor. No es nada. No hay por qué perder la calma. Me temo que, esta señorita esté un poco confundida con las horas. —Masters se volvió, y su severa mirada advirtió a Julia Mansfield que se callase. Se volvió nuevamente hacia Beaumont—. Usted se hospeda en el Hotel Bell, ¿no?


  —Así es.


  —Es extraño —rumió Masters— que no pudieran darle allí la dirección de Severn Hall.


  —¿Verdad que sí? —pregunto Beaumont. Los ojos verdes del norteamericano chispearon entre sus pesados párpados—. Y mucho más extraño si se tiene en cuenta que yo no lo pregunté.


  —¿Cómo dice?


  —Vamos, inspector, esa añagaza no fué muy ingeniosa, ¿verdad?


  «¿Qué diablos significaba —pensó Kit Farrell— aquel tono artificioso y pedante que se advertía en la voz de Beaumont? Era una voz grave, lenta, como si su boca estuviera sincronizada con los ojos al fijarlos en alguien. ¿Qué le recordaba aquel tono?».


  —Salí —continuó Beaumont— a dar un paseo matutino por esta hermosa y vieja ciudad inglesa, para ver el sitio donde el obispo Hooper fué quemado en la hoguera, y se me olvidó por completo pedir la dirección en el hotel. A propósito, ¿cómo se va a Severn Hall?


  —Tome el autobús de Sharpcross en Southgate Road —dijo Julia Mansfield precipitadamente—, o alquile un coche en el garaje de Miller, en Spa Road… Pero si quiere hacer ejercicio, puede ir andando.


  Beaumont inclinó su brillante cabeza oscura.


  —Gracias. No quiero ir hasta que haya llegado lord Severn. Gracias de todos modos. ¿Tiene interés en volver a verme, inspector?


  —Mucho, señor Beaumont, mucho. Pero eso puede esperar. Mientras tanto…


  —Mientras tanto, usted quiere entretenerse en pisotear a la pobre señorita Mansfield con sus botas de clavos, ¿verdad? Me figuro por qué…


  —Eso sólo me incumbe a mí, señor.


  —Sin duda. Y recojo la indirecta. —Miró a Julia Mansfield—. Si tiene usted algún tesoro para el aficionado, guárdelo hasta que yo vuelva. Buenos días.


  Ni una vez siquiera había mirado a Henry Merrivale ni a Kit. Farrell, de pie atrás, en la sombra. Era dudoso incluso, que los hubiese visto.


  Poniéndose el sombrero de color castaño claro, bajó, el ala ligeramente sobre un ojo, y con una placentera inclinación abandonó la tienda al son de la campanilla, que tintineó de un modo decisivo al cerrarse la puerta tras él. A través del cristal ondulado de los escaparates, le vieron inclinarse para encender un cigarrillo y echar a andar hacia la catedral.


  —¡Vaya! —murmuró el inspector mirando a Merrivale, que se había quedado silencioso, con los brazos cruzados—. ¿Qué les parece ese caballero?


  Fué Julia Mansfield, casi a punto de llorar, la primera que respondió.


  —Tengo un resfriado atroz —dijo estallando—, y me siento muy mal. Esto ya pasa de castaño oscuro. ¿Quiere usted darme una explicación? ¿Por qué me hizo callar antes? ¿Es que no creen ustedes lo qué les dije de su preciosa lady Helen?


  Nadie contestó.


  —¿Quiere tener la amabilidad de contestarme, señor Masters? ¿No creen lo que les he dicho?


  Masters la miró sin pestañear.


  —Francamente, señorita —contestó—, no puedo afirmar que lo crea.


  Kit Farrell sintió que su corazón se retorcía de dolor.


  —¡Tiene usted que creerla, inspector! —gritó—. ¿Por qué había de decir esta señorita una mentira semejante?


  —¡Ah! —masculló Masters con aliento siniestro.


  —¿Y quién trajo aquí ese cuadro si no fué Helen?


  —¡Ah! —volvió a repetir Masters—. Verá usted —prosiguió ceñudamente—, el cuento de esa figura fantasmagórica que surge de la lluvia es muy bonito. Pero yo no creo en fantasmas, como lo puede decir sir Henry si es que sir Henry dice algo alguna vez. —Y dirigió a Merrivale una mirada furibunda—. Yo tengo que guiarme por lo probable, joven. ¿Es, acaso, probable lo que se nos ha contado?


  —¿Por qué no?


  —Primero, porque todo ese montón de testigos jura que lady Helen no salió de Severn Hall. Ahora bien —continuó el inspector levantando la mano—, pasemos eso por alto. Veamos el cuento en sí.


  —Veamos.


  —Aquí entra una persona —resumió Masters— que la señorita Mansfield identifica positivamente como, lady Helen Loring. Confiesa no haber visto nunca de cerca a la joven, que no ha oído jamás su voz, y sin embargo, la reconoce a pesar de la capucha que casi le oculta la cara.


  —¡Era Helen Loring! —exclamó Julia Mansfield. Y la sobrecogió entonces una horrible sospecha—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Cree que he inventado yo todo eso? ¿Cree que no vino aquí nadie?


  —Eso no, precisamente, señorita. Sólo digo que, si alguien vino, y fíjese que lo pongo, en condicional muy amplio, esa persona no era la dama que buscamos. Permítame continuar. Usted manifiesta que su visitante tenía lo que usted llama «una voz vulgar». Y —añadió volviéndose a Kit—, ¿tenía lady Helen una voz «vulgar»?


  —¡Dios mío, no! Es decir… —La mirada irónica y escéptica de Masters le hizo detenerse bruscamente.


  —Y, ahora, consideramos la larga capa que, llevaba. Si era lady Helen, ¿de dónde la sacó? Su impermeable quedó en el vestíbulo de Severn Hall. No se deshizo su equipaje, y sus maletas continúan cerradas. Además, si hubiera desaparecido de su casa ropa alguna, nos hubiéramos enterado en seguida. Es muy extraño, señorita Mansfield, que no recuerde usted ningún otro detalle de sus prendas.


  —¡Espere! —intervino la anticuaría bruscamente. De pronto, se calló. Ahora no miraba a Masters, sino que, con aire distraído y distante, tenía la vista, fija en un a espejo veneciano que había al otro extremo de la estancia—. A decir verdad, ahora que recuerdo, me fijé en otra cosa —agregó al fin.


  —¿En qué?


  —Habló usted de zapatos. Lady Helen llevaba unos zapatos de charol rojo y negro, quizá el número 34.


  —No necesita consultar su libro de notas, inspector —dijo Kit con firmeza cordial— Yo puedo asegurarle que eso es exacto. Recuerdo que llevaba esos zapatos cuando llegamos a su casa. ¿No es suficiente para probar que era ella?


  Aparentemente, aquello no probaba nada.


  Una expresión más siniestra que de costumbre se dibujó en un párpado de Masters mientras la miraba con atención. Evidentemente, en su cerebro había comenzado a tomar forma una teoría.


  —¡Contésteme, señorita! ¿Por qué no me dijo eso antes, señorita?


  —Porque… porque no me acordaba.


  —¡Contésteme, señorita! ¿Por qué no me dijo eso antes?


  —Un momento, amigo —intervino Merrivale con tranquilidad.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que entraron en la tienda. Masters giró violentamente sobre, sí mismo.


  Al fondo de la tienda se veía una oblicua raya de luz. La puerta que les separaba de la vivienda había quedado un poco abierta al salir la señorita Mansfield. Y hacía varios segundos que sir Henry tenía los ojos fijos en la raya de luz, contemplando algo que había en aquel cuarto, con una mirada para la que el calificativo «de interés» tenía poca fuerza.


  Ahora se echó hacia atrás, desdoblando los brazos y metiéndose el gorro de piel en un bolsillo de su antediluviano y arrugado, traje, y se dirigió a Julia Mansfield.


  —Señorita —dijo apoyando una mano en la vitrina y poniendo la otra en la cintura—, yo soy un viejo —aclaró, esperando a que la grandilocuente frase quedara bien sentada—. Esta comadreja de Masters no, sabe lo que es cortesía. Pero fíjese en mí. Yo no sé ser descortés. ¿Querría usted decirme «a mí» por qué no habló antes de los zapatos?


  —Yo…


  —¿Fué acaso —continuó, Merrivale con mirada dura—, porque no le inspiraba simpatía lady Helen? ¿Fué porque, al entrar aquí simulando no conocerla, se enfureció usted de tal modo que se niega a confesar que se haya fijado en ella?


  («Dió en el blanco. ¡Premio para el caballero!», pensó Kit).


  —Realmente —gritó la señorita Mansfield—, no tenía motivo para tenerle simpatía ni para no tenérsela. No me interesan sus elegantes ropas, ni sus expediciones arqueológicas, ni sus asuntos amo… —Kit hubiera jurando que iba a decir «amorosos»—. Pero creo —prosiguió la anticuaría— que hubiera sido de educación elemental el decir: «Buenas tardes; soy lady Helen Loring», en vez de afectar aquel aire extraño, frío y displicente, como si yo le infundiera sospechas o algo parecido. Especialmente, considerando lo amable que fué siempre conmigo lord Severn y… el otro caballero. —Resultó sorprendente el sonrojo de la señorita Mansfield—. Vamos, creo que eso hubiera sido lo correcto, ¿no le parece?


  —Sí, señorita. ¿Qué quiere decir eso de que lord Severn fué siempre tan amable, con usted?


  Los ojos de Julia Mansfield se abrieron desmesuradamente.


  —¡Por Dios! —exclamó la anticuaría—. ¡Qué cosas se le ocurren a usted!


  —Bueno, bueno, ¿cómo sabe lo que se me ocurre?


  —No lo sé, naturalmente, pero…


  —Tengo una imaginación, calenturienta —dijo Merrivale a modo de excusa—. ¿Y usted, no?


  —¡No! ¡Claro que no!


  Merrivale pareció deprimido.


  —Lo que quise decir —explicó la anticuarla— es que lord Severn me escribió dos o tres veces el año pasado. De vez en cuando me mandaba una o dos cositas de Egipto. —Con el índice señaló el estante más bajo de la vitrina—. Nada de valor, claro, pero, al menos, puedo asegurar a mis clientes que se trata de artículos antiguos y no fabricados en los talleres de Birmingham. —Después de una pausa se llevó nuevamente la mano al cuello—. Yo… incluso he restaurado cuadros en Severn Hall, ya ve usted —prosiguió—. Trabajaba en el estudio de lord Severn, que está en la planta baja, con puerta independiente, y puede entrarse en él sin pasar por la casa bajo las indiscretas miradas de los criados. Allí fué donde yo…


  —Siga, señorita.


  —Le ruego me perdone —dijo la anticuaría—. Me siento muy mal.


  Salió de detrás de la vitrina. Sus dedos oprimieron fuertemente la garganta, apretándose el pañuelo contra ella. Sus suaves cabellos parecían extrañamente despeinados.


  Y antes de que sir Henry pudiera hablar de nuevo, casi echó a correr hacia la puerta de su vivienda. Entró y cerró con estrépito. A los dos segundos volvía a abrirse la puerta.


  —Y —les dijo sin salir, con frío sarcasmo— pueden quedarse ahí todo el tiempo que gusten.


  Por segunda vez volvió a cerrarse la puerta estrepitosamente, y oyeron el ruido de la llave al dar la vuelta en la cerradura.


  Las vibraciones del sonido temblaban en la limpia y blanca estancia con sus sillas de brocado, su espejo veneciano y el antiguo reloj de caja que no funcionaba. Merrivale resopló por la nariz al tiempo que dirigía a Masters una mirada interrogadora.


  —¡No, amigo! —gritó amenazador—. ¡No lo diga!


  —¿Que no diga qué?


  —No diga —aclaró Merrivale— lo que iba a decir. Estaría Usted equivocado. ¿Adivina lo que la hizo perder la serenidad y dejamos plantados de manera tan intempestiva?


  Masters se mostró ponderadamente satírico.


  —Por casualidad, ¿no sería remordimiento de conciencia?


  —No, hijo, no. Fué el alivio. Alivio puro, completo, total. Nada más que eso… Mire, Masters, empiezo a comprender ahora un sinfín de cosas que antes no entendía. Sólo hay una, ¡maldita sea!, que aún no entiendo.


  —Me alegro de saberlo, señor. ¿Qué es?


  —¿Cómo desapareció Helen Loring del palacio?


  —¡Pero si eso es lo único que nos importa! —gritó Kit—. Y otra cosa: ¿estuvo aquí Helen el jueves por la tarde o no? ¿Qué cree, usted, sir Henry?


  —Hijo mío, no lo sé.


  —Cuando estaba hablando con la señorita Mansfield, usted aparentaba creerla; pero el inspector Masters parece pensar…


  Masters ciñó su inevitable libro de notas con una goma, la hizo chasquear contra el cuero, y se metió la agenda en el bolsillo de la chaqueta.


  —Si le es igual, joven, lo que yo piense me lo guardaré bien guardado. No podemos arriesgar, y perdone, el que usted, vuelva a tomar las cosas por lo trágico.


  —Oiga usted —dijo Kit tranquilamente—, aclaremos esto ahora. —Hizo una pausa como buscando palabras adecuadas. Volvía a dominarle la desazón de aquélla mañana—. Me ha resultado difícil —dijo— mirarles a la cara durante una hora. Yo sé que estuve a punto de… cometer una tontería esta mañana en la torre. Me volví loco, y faltó poco para que diese el salto. —Nadie hizo ningún comentario—. Créanme, no me di cuenta, entonces. Creí honradamente que se me había subido la sangre a la cabeza… Lo advertí más tarde, al bajar la escalera. Quizá no hubiera llegado a saltar. De todos modos, prefiero creerlo así, porque eso hace que me sienta menos avergonzado. (¿Cómo demonios puede salir esta explicación de mis labios?). Lo qué quiero asegurarles es que aquello ha terminado. No haré la misma tontería dos veces. Como he dicho antes, creo que se me subió la sangre a la cabeza…


  —Eso fué, sin duda, hijo —le, confirmó Merrivale—. No tiene que disculparse. —Se quedó mirando ceñudo—. Recuerde siempre qué ese momento es la causa de muchos suicidios…, de muchos asesinatos.


  —¿Por qué habla usted de asesinatos?


  —Pregúnteselo a Masters.


  —¿Por qué, inspector?


  Masters carraspeó.


  —Enfrentémonos con el hecho, señor Farrell —dijo—. No tengo más remedio que decirle que esa joven está muerta.


  —Comprendo… —murmuró Kit.


  —Y ese pequeño detalle de los zapatos… ¡Ah! Sí. No me sorprendería que fuera, la prueba decisiva.


  —¿Cómo?


  —Alguien, y creamos lo, que nos dijo la anticuaría, parece haber estado en esta tienda el jueves, a las seis. No era lady Helen, no; pero era alguien que llevaba sus zapatos. ¿Por qué? Y trajo el retrato, sin razón aparente. ¿Motivo? Voy a decírselo: para demostrar que lady Helen estaba viva y se hallaba fuera de Severn Hall el jueves, a las seis. Pero usted puede estar seguro de que estaba muerta, y en su casa.


  Las campanas de la catedral de Gloucester comenzar ron a tañer muy cerca, pesada, lenta y acompasadamente.


  —Muerta —repitió Kit—, y en su casa. Comprendo. Pero, ¿en qué sitio de su casa? ¿Por quemo se la encontró?


  —¡Ah! —dijo Masters, pensativo—. También tengo una pequeña teoría sobre esto. La única, y debí darme cuenta de ello desde el principio, que podía desenredar esta maraña. Menos mal que la policía local ha tenido la casa en observación todas las noches, desde el jueves. —Masters levantó la voz por encima del sonido de las campanas—. ¿No cree usted, sir Henry?


  Pero Merrivale no le escuchaba. Su mirada estaba fija en la puerta que daba a las habitaciones de Julia Mansfield.


  —¡Ah! —exclamó por lo bajo el inspector—. Hace poco parecía usted muy interesado en algo que vió en esa habitación, cuando estaba la puerta entreabierta. ¿Le importaría decirme lo que era?


  —Pues… Sólo otro retrato. —Su voz fuerte sonó lejana—. Un retrato pequeño, con marco de plata. Nada más.


  —¡Dejémonos de retratos, señor! Escúcheme un momento. ¿No está de acuerdo conmigo en otro punto? ¿En la reacción del asesino o asesinos…, y en lo de buscar el cadáver?


  Henry Merrivale siguió mudo. Y no contestó a las preguntas de Masters hasta aquella tarde, a las cinco cuando el último golpe de terror descargó sobre Severn Hall.
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  Eran entonces, como habían de recordar bien más tarde, las cuatro y cuarto.


  —Kit —dijo Audrey Vane—, ¿no crees que es hora de saber ya de lord Severn?


  —¿Qué es hora de…? ¡Ah, sí! Supongo que sí.


  —El avión llegó esta mañana temprano. La entrevista que le hicieron en el aeropuerto de Croydon fué dada por radio, a la una. Dijo que… Kit, ¿qué te pasa?


  —¿Qué supones que me pasa, Audrey?… ¿Más té?


  El día, que empezó con buen tiempo, cambió hacia la tarde, como con frecuencia, sucede en abril. Las ráfagas de viento y lluvia azotaban las ventanas, cuyas cortinas no se habían corrido aún, y agitaban desapaciblemente los árboles del parque.


  Kit Farrell se reclinó en el respaldo de su sillón forrado de cretona y cerró los ojos. Les habían servido el té ante la chimenea del cuarto de Helen aquella larga y alegre habitación, ahora emponzoñada, con la blanca repisa de mármol sobre la que aún descansaba la lámpara de bronce. Frente a él, al otro lado del servicio de té, que estaba sobre la mesita, se hallaba Audrey, acurrucada en el sofá.


  Kit se hallaba reclinado con cierta laxitud y con los ojos cerrados. Si los mantenía abiertos bullían en su mente mil extrañas ideas y no hacía más que mirar aquella lámpara mil veces maldita. El calor de la chimenea le venía en oleadas, le chamuscaba, y parecía mecerle en un letargo. Sólo tenía que permanecer quieto, para que se le sosegase la imaginación.


  La voz de su compañera pareció llegarle de muy lejos.


  —La pequeña Audrey —observó la joven, que no era pequeña precisamente— está seriamente enojada con el señor Farrell.


  —¿De veras, Vane?


  —Bajaste aquí corriendo, esta mañana, en misión misteriosa, y ni siquiera te dignaste llamar, a mi puerta.


  —Creí mejor dejarte dormir, Audrey. Lo necesitabas.


  —¿Eres tú quien habla de necesidad de dormir?


  —Bueno, de acuerdo.


  Estaba muy tranquilo, con los ojos cerrados. Un resplandor rojo y suave le daba en los párpados. El calor de la chimenea le buscaba, se adentraba en él, le amparaba contra las ráfagas de pensamientos y de lluvia.


  —Dime una cosa, Kit; ¿a dónde fuiste tú y los demás? ¿Por qué no me lo dices?


  —Porque no puedo.


  —De veras, Kit, ¿por qué no?


  —Porque si se supiera ayudaría al asesino de Helen.


  —¿Al asesino, dices? —Se oyó cómo se le cortaba la respiración, y un susurro como si Audrey se hubiera movido repentinamente en el sofá.


  —Sí. Creen que está muerta, como lo crees tú. Lo único que puedo decirte es que fuimos a la tienda de antigüedades de una tal Julia Mansfield, y nos contó varias cosas. ¡Ah!, y conocimos a un tipo llamado Beaumont. Si quieres saber a quién creen el asesino puedo decírtelo, porque…


  Saliendo de su sopor, frente a los hechos reales de la vida, Kit entreabrió los ojos. Y, por un momento, creyó estar soñando.


  Audrey no le estaba mirando. Miraba abstraídamente hacia el otro lado de la habitación, al vacío; pero se reflejaba en su rostro tan lívida expresión de odio, tal furia ciega y vidriosa en sus ojos oscuros, que sus uñas, esmaltadas de escarlata, parecían a punto de rasgar la cretona del sofá.


  ¡Dios Todopoderoso! ¿Había estado él soñando? Porque un instante después, cuando terminó de abrir sus pesados párpados, los ojos apacibles de Audrey le miraban dulcemente. Su cara estaba un poco pálida, en contraste con el vivo maquillaje, y sus oscuras y largas pestañas descendieron.


  Temblaban sus manos al inclinarse para servir más té, que ya estaba casi frío. Pero este temblor podía obedecer al efecto de la noticia del asesinato.


  —Sigue, Kit —dijo animándole—. Hablabas de que podías decirme quién es el… asesino…


  —Es… es un parecer, mío. Sin embargo, estoy seguro de que Masters cree que fueron Benson y la señora Pomfret.


  A Audrey se le escurrió el jarrito de la leche, que se derramó sobre la mesa, apresurándose a enjugarla con una servilleta.


  —¡Benson! ¡Qué cosa más absurda!


  —Ya sé que es absurdo.


  ¿Había estado él soñando acerca de aquella mirada de Audrey? ¿No podía uno fiarse de nadie en este asunto infernal?


  —De la señora Pomfret —declaró Audrey— no diré nada. ¡Pero, Benson! ¡Mi querido Kit! ¿Qué te hace suponer que Masters lo cree así?


  —Ciertas insinuaciones que oí en la tienda de antigüedades. Y, otra cosa, cuando volvíamos aquí a comer… —Kit luchó contra la tentación de seguir contando, y cedió a causa de lo fantástico, de la acusación— Merrivale dijo —e imitó la forma de hablar del viejo, maestro—: «¿Averiguó, usted lo que le dije que averiguase? ¿Quién cortó los narcisos el jueves?».


  —¿Los qué?


  —Los narcisos. Y Masters contestó: «Sí, fué Benson».


  —¡Los narcisos! —dijo Audrey como un eco. Y dirigió sus ojos desorientados hacia el jarrón de los narcisos amarillos, ya medio marchitos, en el centro de la mesa—. Pero, ¿qué tienen que ver los narcisos con esto?


  —No me lo preguntes a mí.


  —¿Y qué iban a ganar Benson y la señora Pomfret con… con… —Audrey se estremeció— hacer lo que no debían?


  —¿Qué iba a ganar nadie, a excepción de Alim Bey, con ese crimen? Yo estaba equivocado, claro —gruñó Kit—. Pensé, y así lo dije, que todo este sucio asunto había sido dirigido por Alim Bey. ¿Quién, sino un maldito brujo y adivino; podría salir ganando con eso? ¿Quién más podría sacar partido, de la lámpara de bronce? Pero Alim Bey está en El Cairo, y…


  —Kit, —Audrey se incorporó, como azuzada por el recuerdo—, has dicho que un tal Beaumont había ido al hotel Semíramis a ver a Helen. Pero nunca se me ocurrió enlazar el nombre de Beaumont con… ¡Kit! —su voz era ahora un grito—. ¿No será Leo Beaumont?


  —Sí; pero, ¿quién es?


  —¿Quieres decirme qué nunca oíste hablar de Leo Beaumont?


  —Nunca. Y juraría que tampoco Merrivale ni Masters oyeron hablar de él. ¿Quién es ese hombre?


  —Es el vidente y adivino, el brujo más famoso de América. Gana millones con eso. Tiene un Templo Egiptólogo en Los Angeles, y lo lleva como cualquier gran negocio.


  Emily, la gruesa doncella, llamó suavemente a la puerta y entró para correr las cortinas. Había arreciado la lluvia y bajaba pulverizada en tenue y rutilante cortina, portadora de su propio crepúsculo. A la luz de un relámpago siguió un trueno que resonó alejándose.


  —¡Conque ahí está la clave! —exclamó el joven. Y toda su somnolencia se disipó, adueñándose de él la ya habitual agitación nerviosa. Se puso en pie de un salto.


  —¿Cómo que ahí está la clave? —preguntó Audrey.


  —¡Por eso Beaumont tenía aquel acento tan raro! ¡Y con qué ojos miraba! ¡Y qué extraño, parecía todo aquel ambiente! Es la versión actual de la novela gótica. Se tenía la impresión de que con sólo castañetear los dedos, Beaumont podría hacer lo que quisiera. ¡Hay que decirle esto a sir Henry, Audrey! ¿Dónde está?


  Volvió a tronar. Hubo un ligero tintineo de aros metálicos al correr Emily las cortinas en aquella larga fila de ventanas.


  —Perdone, señor —intervino la doncella conteniendo una risita. Emily era oriunda de Yorkshire, y no la alarmaba ninguno de aquellos sucesos—. Si habla usted del caballero grueso, está tomando el té en la recocina con el señor Benson y con el inspector. Están examinando unos libros de recortes.


  —¿Examinando qué?


  —Libros de recortes, señor.


  Pero, si creyeron qué iban a encontrar a Benson descompuesto, se equivocaron de medio a medio.


  Cruzaron el vestíbulo principal, lleno de resonancias, donde las armaduras se alzaban templadas por el resplandor de las dos chimeneas. Abrieron la puerta verde que daba al pasillo largo, estrecho y acre, con su estera de coco. Otras puertas de la parte posterior —la cocina, la despensa y el comedor de la servidumbre— daban también a este pasillo. Pero, aunque no hubiesen sabido dónde estaba, no podían confundir con otra la puerta de la recocina. Se hallaba entreabierta, y salía de ella una voz conocida. Era una voz de bajo, de un extraño tono de falsa modestia. La voz emitió una tos suplicante, y dijo:


  —Esta foto mía, hijo, no es mala. Me la hicieron… A ver… Sí, cuando gané el Gran Premio en la carrera de automóviles de 1903. ¿Qué le parece?


  —Es una magnífica foto del coche, señor.


  —¡Del coche, no; rayos! ¡Mía!


  —Pues… señor…


  Una plácida escena doméstica se desarrollaba en los dominios del mayordomo. A un lado de la mesa de pino, apartado ya el servicio de té, estaba sentado sir Henry Merrivale ante un gran libro con tapas de cuero, reventando de recortes mal pegados. Al otro lado estaba Benson, ante un libro más pequeño de la misma materia.


  Y, al fondo, estaba el inspector Masters, enfurecido por aquella pérdida de tiempo, por la lentitud con que se desarrollaba todo.


  —Oiga, sir Henry —dijo Kit al mismo tiempo de entrar—, ahora ya sabemos…


  Merrivale se limitó a levantar la cabeza y lanzar a los recién llegados una mirada de tal malevolencia, que ambos quedaron petrificados. Y se tornó otra vez al dirigirse nuevamente a Benson.


  —Aquí tiene una —prosiguió señalando una página del libro— del bautizo de un acorazado. Hubo en esta ocasión, un pequeño error… no sé cómo ocurrió con la botella de champaña. En vez de romperla contra el barco, la tiré a la cabeza del alcalde de Portsmouth, que quedó patitieso, el pobre señor.


  —¿De veras? Espero que no tendría consecuencias desagradables.


  —¡Oh, no! Sólo un golpe en el coco. Pero en esa foto se ve un poco bizco, ¿no?


  —Bastante, señor.


  —Y la botella no se rompió, así que la utilizamos otra vez. Yo soy ése de la izquierda. Los fotógrafos de la Prensa gozan sacándome fotografías.


  —No puedo dudarlo en lo más mínimo, señor. Usted debe de haberles proporcionado fotografías memorables.


  —¡Bah! —dijo Merrivale, desechando el elogio con aquella falsa modestia que no podía engañar ni a un niño—. Aquí —dijo inclinándose absorto— hay una que vale la pena. Un primer plano de cara. Me la hicieron cuando me presenté para el Parlamento por Bristol. Expresión de nobleza y austeridad, ¿comprende?


  Evidentemente, expresaba todo eso. Era tal el efecto, que el propio Benson se llevó un susto y dió un respingo.


  —¿Qué le pasa, hijo? ¿No me hace justicia esta foto?


  Benson tosió.


  Con franqueza, señor, no creo que se la haga.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Merrivale—. ¿Ha oído eso, Masters?


  El inspector no respondió. Quizá no se encontrase capaz de contestar. Sólo apretó el hongo firmemente con las manos.


  —Pues, señor —contestó—, hay en su semblante un cierto je ne sais quoi[2] si me permite expresarme así, muy difícil de definir. En realidad, no creo que pueda recogerlo una placa fotográfica.


  Henry Merrivale le lanzó una mirada dura, como si sospechara una segunda intención. Pero el mayordomo, hombre de tacto, se apresuró a explicarse.


  —Quiero decir, señor, que es una cualidad frecuente en ciertas personas. Yo tengo, precisamente aquí —dijo— poniéndole ante las narices su propio libro de recortes indudablemente dispuesto a apuntarse un tanto —fotografías de lady Helen hechas durante un período de doce años. Observará usted, sin duda…


  —Sí, sí, pero yo le estaba ensenando…


  —… que lady Helen —continuó Benson con firmeza—, aunque muy hermosa, no es lo que se dice fotogénica. Es cuestión de color y expresión, creo yo. Las fotos de lady Helen…


  —Este soy yo, en el Taj Mahal, en la India.


  —… son detestables. No parece ella. Si examina usted ésta, tomada recientemente en El Cairo, con un tal señor Beaumont, notará…


  —Aquí estoy representando a Pedro el Ermitaño en Las Cruzadas.


  Benson cerró los ojos.


  —Sí; señor. Esto me trae al segundo punto con respecto a que le hagan una buena fotografía. Me refiero a su evidente afición a retratarse con barbas postizas.


  Henry Merrivale se irguió.


  —¿Qué tiene de malo las barbas postizas? —preguntó—. ¡A mí me gustan las barbas postizas!


  —Me alegro, señor… asintió Benson con sonrisa serena —También a mí me encantan, especialmente para disfrazarme de Papá Noel.


  —¡Pues entonces!


  —Pero, por lo menos en cuatro fotografías, como en las de Shylock y Papá Noel, aparece usted con barba tan frondosa, señor, que es difícil saber dónde termina la barba y dónde empieza la cara. No me negará usted que ésta es una especie de barrera contra el verdadero parecido.


  —De acuerdo —contestó Merrivale impresionado—. Sí, creo que eso es cierto.


  —Justamente, señor. Por otra parte, fíjese en el caso de lord Severn. Tengo aquí una fotografía suya que…


  —Mire, joven, usted parece empeñado en hablar de su familia y en no dejarme a mi meter una palabra, aunque sea de perfil. Muy bien. Pues, hablaremos de su familia. Usted tiene muchas fotografías de lady Helen Loring. Pero, le apuesto a que yo tengo un que usted no tiene.


  —¿Cómo?


  Merrivale abrió el gran libro, en el que había metido un montón de recortes que aún no había pegado. Empezó a repasarlos, mascullando palabras ininteligibles. Se le cayeron unos cuantos al suelo.


  —La que estoy buscando —dijo— la hicieron a la puerta de la Estación de Ferrocarriles de El Cairo, hace unas, tres semanas. Estoy pegando un billete de cinco libras en la cara de un taxista.


  Esta explicación casi alteró la tranquilidad de Benson.


  —¿Cómo dijo, señor?


  —Me cortó la corbata, y para escarmentarlo le pegué el billete en la cara —explicó cuidadosamente Merrivale—. Pero la joven también está en la foto, y puede ver su cara claramente en primer plano. —Su voz se hizo quejumbrosa—. Sé que la tengo por aquí, porque… ¡Ah! ¡Aquí está! —Sacó el recorte, con una foto de buen tamaño—. ¿La quiere para su colección?


  —Se lo agradecería profundamente, señor.


  —Mire —dijo Merrivale acercándola a la luz que pendía del techo para examinarla—, ése soy yo, sin la corbata y con la boca abierta. Esta es lady Helen, y puede ver que ella…


  Y entonces sucedió una cosa extraña. Algo en la emoción y en la atmósfera de aquella habitación se alteró, tal como asimismo el semblante de sir Henry Merrivale.


  Merrivale se había levantado a medias de la silla, en el acto de entregar el recorte por encima de la mesa, cuando, se fijó en la fotografía más de cerca. Algo a que se aferró, su atención le hizo retenerla. Se quedó quieto, con la mirada baja.


  Oyeron la lluvia azotar las ventanas de la recocina y el silbar de la respiración de Merrivale; vieron la pulida superficie de su calva, los brillantes espejuelos, la cadena de oro que le ornaba el chaleco sobre su corpulencia. No estaba pensando entonces en sí mismo, ni en las vanidades ni flaquezas que pudiera tener.


  Merrivale volvió a sentarse de pronto, con una sacudida que hizo crujir la silla y hasta pareció conmover el suelo cubierto de linóleo. En su rostro, con las comisuras de los; labios hacia abajo, se reflejaba una comprensión asombrosa.


  —¡Caramba! —murmuró—. ¡Y pensar que no me di cuenta antes!


  Aquel era el estado de ánimo que el inspector Masters le entendía bien, y le preguntó, cortante:


  —¿Hay algo nuevo?


  —Déjeme pensarlo —protestó Merrivale—. ¡Déjeme pensarlo!


  Apoyados los codos sobre la mesa y con los puños en las sienes, dió vueltas a la idea en su imaginación, mientras todos guardaban silencio. Una o dos veces hizo signos de asentimiento con la cabeza, según se le iban ocurriendo los distintos puntos. De pronto se despejó su frente. El reloj del vestíbulo empezaba a dar las cinco cuando levantó la vista y se dirigió a Benson.


  —Oiga, amigo —dijo con suavidad—, hablando de esa lámpara de bronce; si no me engaña la memoria, está aún en la repisa de la chimenea de lady Helen. Haga el favor de subir y traérmela, ¿quiere?


  Un estremecimiento recorrió a todos los presentes. Benson vaciló como si consultara consigo mismo si debía negarse. Pero ganó la costumbre, y obedeció.


  —Muy bien, señor.


  Benson se volvió y abandonó la habitación, cerrando la puerta cuidadosamente tras de sí. Merrivale contempló el espacio con sorpresa.…


  —¡Qué zopenco he sido! —exclamo con tono cavernoso—. ¡Qué imbécil he sido al pensar que no era posible! Oiga, Masters, si me pongo de espalda, ¿le agradaría darme una patada?


  —Nada haría yo con más gusto —le contesto el inspector sinceramente—. Pero la patada puede esperar. —Su voz rugió de pronto—: ¿Qué sabe de nuevo? ¿Qué ha descubierto? ¿Para qué quiere la lámpara de bronce?


  —Pues —contestó Merrivale—, con toda sinceridad, no la quiero para nada. Pero, pensé que lo mejor sería hacer salir a nuestro amigo Benson de la habitación mientras usted y yo cambiamos unas palabras. Porque…


  —Diga, diga.


  —Ahora ya sé —contestó Merrivale— como desapareció Helen Loring.
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  Kit Farrell miró a Audrey, que se encogió de hombros. Y el corazón de Kit comenzó a latir con violencia.


  —¡Ah! —dijo Masters con gran satisfacción—. Ya me esperaba yo que diese usted con la verdad, señor. ¿Es lo que yo pienso?


  —No —contestó Merrivale; y levantó la mano conteniendo toda, objeción—. Cuando uno ha descubierto un detalle, Masters, ¡sólo un pequeño detalle!, todo el asunto cae por su peso y cada trozo del rompecabezas va, a parar a su hueco. Esto explica cómo desapareció la chica del vestíbulo…


  —¿Entonces, desapareció del vestíbulo en realidad?


  —¡Oh, sí! Se ve cómo desaparecieron, los pasos en el aire, por qué quedaron el impermeable y la lámpara de bronce en el vestíbulo, por qué… —Respirando profundamente, Merrivale miró a Kit—. Ha sufrido usted mucho con este asunto, hijo —dijo suavemente—. Y es justo que le diga una cosa ahora. Aquí tiene una noticia agradable: ¡Deje de preocuparse!


  Kit adelantó un paso.


  —¿Está viva Helen, señor?


  —Sí. Y puedo decirle algo más. La misteriosa joven que estuvo en la tienda de antigüedades de Julia Mansfield, la joven que llevaba la capa larga y llevó allí el cuadro…


  —Sí… ¿Quién, era?


  —La misma Helen Loring, tal como afirmó Julia Mansfield.


  —¡Eso es imposible! —gritó el inspector.


  —¡Oh, no!


  —¿No sería más sencillo —preguntó Masters, conteniéndose a duras penas y sacando su libro de notas— que nos dijera lo que pasó a lady Helen?


  —No puedo decirlo, joven. Por lo menos hasta que llegue lord Severn. Entonces se lo diré en seguida.


  —¿Y por qué no puede decírmelo ahora?


  —Porque el secreto no es mío —contestó Merrivale con profunda sinceridad. Porque no tengo derecho a decírselo a nadie. Vamos, Masters, usted comprenderá mi silencio cuando sepa el motivo de todo. No le pido que espere mucho tiempo. Sólo hasta…


  Entonces fué cuando sonó el teléfono.


  Puede ponerse en duda si Merrivale y Masters, hombres profundamente sinceros de por sí, oyeron el timbre. En ausencia de Benson, Kit Farrell pudo no haberse molestado en contestar, pero aquel sonido persistente distrajo sus pensamientos y quiso terminar con él. Corrió hacia el armario junto a la chimenea, donde había sido recibida hacía tres días, a la misma hora, una funesta llamada, y cogió el auricular.


  Del receptor surgió la voz de Sandy Robertson.


  —¡Sandy! —dijo Kit, con su pensamiento aún en cierta conferencia—. ¿Estás aún en El Cairo?


  —¿En El Cairo? —gritó Sandy sorprendido—. Estoy en Londres, idiota. Llegué con lord Severn esta mañana, y estoy reventado de andar por ahí todo el día. Oye, dile al viejo…


  —¿A qué viejo?


  —¡A lord Severn, claro! ¿A quién va a ser? Dile que he estado en Scotland Yard, y el ayudante del Jefe Superior…


  —¿Cómo voy a decirle nada lord Severn, si no está aquí?


  —¿Qué no está ahí? —exclamó Sandy extrañado.


  Tanto Merrivale como Masters se habían alarmado, dándose cuenta de la importancia de aquella llamada. Masters corrió hacia el aparador, y Henry Merrivale le siguió. Ambos habían estado hasta entonces lo bastante cerca para oír la penetrante voz de Sandy. Audrey Vane, en cuyo rostro se reflejaba el pánico, no se movió.


  —No está aquí, Sandy.


  —Ove —dijo Sandy, como queriendo razonar—. ¡Tiene que estar ahí! Se llevó mi coche… Ya lo conoces, el Bentley colorado…


  —¿Sí?


  —Y salió de la ciudad antes del almuerzo. Al menos no pasaba mucho de las doce. Tiene que estar ahí, a no ser que haya sufrido una avería.


  Instintivamente, Kit Farrell hizo lo mismo que Benson había hecho al recibir noticias alarmantes hacía tres noches. Se echó hacia atrás mirando al relojito blanco sobre la chimenea, cuyos minuteros señalaban las cinco y dos minutos.


  El teléfono seguía hablando cuando Benson volvió a la recocina. El mayordomo cerró la puerta con un golpe seco que atrajo la atención de los demás. Su cara inocente y sonrosada expresaba vacilación.


  —Perdone usted, señor —dijo dirigiéndose a Merrivale—, pero no he podido dar cumplimiento a su orden. ¿Me permiten preguntar si alguien cogió la lampara de bronce?


  —¿Qué ha dicho?


  —La lámpara de bronce, señor —dijo Benson alzando la voz—, ya no está en la chimenea del cuarto de lady Helen.


  Audrey Vane, con el cuerpo rígido, se llevó las manos a la boca. La intuición pareció llegar a su cerebro con la misma claridad que el relámpago que lució en las ventanas o el estallido del trueno que siguió.


  —¡No! —gritó Audrey—. ¡No, no, no!


  No explicó lo que quería decir, ni definió el frío miedo que temblaba en su voz. Pero todas lo comprendieron.


  —¿Pasa algo ahí? —se oyó decir a Sandy Robertson por teléfono—. Tomaré el tren tan pronto como pueda, pero el viejo me dijo…


  —Está bien, Sandy —dijo Kit colgando el receptor—. Esa lámpara de bronce —añadió Kit colocando el teléfono sobre el aparador— estaba en la chimenea del cuarto de Helen cuando Audrey y yo bajamos hace un cuarto de hora. Ambos podemos jurarlo.


  Todos se miraron con zozobra.


  —¡Calma, calma! —rugió Merrivale al ver la insinuadora mirada de Masters—. No pasa nada. No hay que exaltarse simplemente por el retraso de un señor, o porque este señor haya querido almorzar con calma… —Cortó la perorata para dirigirse a Benson—. ¿Llegó efectivamente aquí lord Severn?


  Las cejas de Benson se enarcaron.


  —¿Su señoría, señor? Que yo sepa, no. ¿Me permite preguntarle por qué cree que lord Severn haya llegado?


  —Ese que llamó era Sandy Robertson. Ha dicho que lord Severn salió de Londres hace cinco horas. Si hubiera llegado aquí, usted tendría, que saberlo, ¿no es verdad?


  —Creo que así tendría que ser, señor. Y su señoría no podría haber llegado en coche sin enterarse el guardia. Si me permite llamarle por el teléfono, interior…


  —Yo lo haré —dijo Masters incisivamente—. Es ese chisme que está ahí en la pared, ¿no? Me lo parecía —Después de mirar a Benson sospechosamente, Masters se acercó al teléfono. Oprimió el botón marcado «Guarda» y escuchó; volvió a oprimirlo, dió unas sacudidas al aparato y, al fin, se volvió, mientras, bullía en su interior un montón de emociones—. Está cortado —anunció.


  Benson, según advirtieron todos, estaba pálido como un muerto.


  —Funciona —explicó el mayordomo— con un mecanismo distinto al del teléfono exterior. Quizá la lluvia…


  —Logró dominar el temblor de su voz —Tratándose de asunto tan importante, señor Masters, ¿me permite ir a ver a Leonard?


  Fué totalmente innecesario. Benson estaba sacando de un armario sus chanclos y un paraguas, cuando sonó a la puerta un golpecito discreto que precedió a la entrada de Leonard.


  El guarda, un hombre de rostro cadavérico, de edad avanzada, corpulento y nervudo, con los hombros vencidos por el trabajo, llevaba impermeable y un sombrero de lona encerada. Tenía el pelo ralo y gris, tieso como si hubiera visto un duende, y se sintió desconcertado al encontrar tanta gente en la recocina.


  —Siento venir a molestarles… —comenzó con voz ronca.


  —Su teléfono está estropeado, ¿no? —preguntó Merrivale.


  El guarda se agarró a esta tabla. Muy incómodo bajo la mirada de Benson, se encontraba perfectamente a sus anchas con sir Henry a quien miró con una sonrisa de camaradería.


  —Sí —dijo—. Está estropeado y no puedo, arreglarlo, pero —eso era lo de menos— pensé yo —Tenía órdenes de mantener las puertas abiertas y dejar pasar al que quisiera, pero este caballero…


  —¿Qué caballero?


  —… llegó, a la verja y no hacía más que rondar y rondar; y entonces me dije: «Este no está aquí para nada bueno». Trató de entrar. No le dejé. Me dijo que quería ver a lord Severn. «¡Ah!», le dije yo. No quiso creerme y se empeñó en escribir una nota. Aquí está. —Con un remolino del impermeable, que esparció gotas de lluvia por la habitación, Leonard sacó del bolsillo un sobre blanco—. Dice que se llama Beaumont —añadió.


  —Oiga, joven, deje a Beaumont. ¿Ha visito usted a lord Severn?


  Leonard dió un respingo.


  —¿A quién?


  —¿A lord Severn? ¿Pasó en coche ante su casa esta tarde?


  —¿Cómo, iba yo a conocerlo? —preguntó el guarda con ronca reconvención—. No lo he visto en mi vida.


  La voz de Merrivale se volvió, de pronto especulativa.


  —A ver si ponemos algo en claro —insinuó—. El jueves por la tarde, lady Helen llegó aquí con esa joven —dijo señalando a Audrey— y este caballero —prosiguió indicando a Kit Usted avisó por su teléfono la llegada de lady Helen. ¿Cómo supo que era lady Helen?


  —No lo supe —contestó el guarda con tono polémico—. Pero su señoría era esperada, ¿ve? Y al ver llegar un elegante coche con dos damas, lleno de baúles y maletas…, yo le pregunto, ¿quién iba a ser?


  Ahora fué el inspector Masters quien echó su cuarto a espadas.


  —Le estamos preguntando —dijo con voz cortante— por lord Severn. Venía en un coche…


  —Venía en un coche Bentley, rojo —atajó Kit—, de dos asientos, no recuerdo la matrícula, con la figura de Mercurio en la tapa del radiador.


  —¿Ese? —exclamó el guarda con sorpresa—. ¿Ese? —repitió—. ¡Claro que lo vi! Un caballero de edad avanzada, con gorra e impermeable. Pasó frente a mi casa a cincuenta, millas por hora. ¿Lord Severn?


  —Entonces, ¿llegó?


  —Sí.


  —¿A qué hora? —preguntó. Masters.


  —A eso de las cuatro y media… Sí, eso es…


  Benson, que se había quedado quieto, con los chanclos en una mano y el paraguas en la otra, volvió a colocarlos cuidadosamente en el armario.


  —Es mejor que vuelva usted a la verja, Leonard —dijo recuperando a medias su acostumbrada, autoridad.


  —¿Y qué hago con esta nota? —Y alargó la mano con el sobre—. ¿Y el señor Beaumont?


  —Yo me haré cargo de la carta —dijo Masters extendiendo la mano—. Entretenga al señor Beaumont un rato. Vamos, puede irse.


  Durante muchos segundos después de haberse cerrado la puerta, detrás de Leonard, Masters estuvo quieto, dándole vuelta al sobre. Pero no estaba pensando en éste.


  —¡A las cuatro y media! —dijo Masters, no muy alto, pero sí amenazador—. ¡A las cuatro y media! —repitió mirando a sir Henry—. ¡Y usted y yo perdiendo el tiempo, en esta maldita recocina desde las cuatro! ¿Ha visto, alguien más la llegada de ese coche?


  Nadie contestó.


  —¿Ni lo habrán oído tampoco?


  —Kit y yo —observó Audrey cogiendo a. Kit del brazo— estábamos tornando el té en el cuarto de Helen, pero no oímos nada.


  —Con esta tormenta, de lluvia y truenos, señorita, Audrey —insinuó Benson—, era, difícil que pudieran oír… —Benson se interrumpió—. ¿Me permite recordarle, señor Masters —agregó en tono, más alto— que también yo he estado en esta recocina desde las cuatro?


  —¿Y por qué cree necesario recordarlo?


  —Porque me pareció —dijo Benson, decidido— que me miraba usted de un modo muy significativo.


  —Es probable que sí —dijo Masters—. Es posible que sí… ¿Recibió usted algún mensaje de lord Severn?


  —No, señor.


  —¿Está seguro de eso?


  —¡Y tan seguro!


  —De haber llegado, pararía ante la puerta principal, ¿no?


  —No, señor. Puede ser que no.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Su señoría tiene un estudio en la planta baja, indudablemente ya lo ha visto usted. Hay una puerta lateral que da al paseo de coches. Antiguamente, esa puerta la usaba mucho su señoría para…


  Masters no esperó, a que completara la frase. En cinco zancadas atravesó la estancia, seguido de Kit y Merrivale.


  Juntos corrieron a lo largo del pasillo: el mismo camino que recorrieron Benson y la señora Pomfret el jueves anterior; y también se repetía la luz de los relámpagos en el pasillo, haciendo resaltar los oscuros cuadros —entre los que se veía aún el hueco del que faltaba— en aquellas paredes mal empapeladas. Pero, cuando se precipitaron por la puerta verde hacia el vestíbulo principal, no encontraron allí nada, desagradable que les recordara el pasado terror. El vestíbulo estaba completamente vacío.


  —Le aseguro, Masters —rugió Merrivale—, que está usted ladrando a la luna. Por lo menos… —Sus ojos se movieron extraviados y se pasó una mano por la frente.


  —Tiene razón, señor … Podría estar equivocado.


  —Sí. Podría estar equivocado. ¡Ay, señor, si estuviera equivocado…! —Y dejó el final de la frase en el aire.


  —¿Resultaría aún peor de lo que esperábamos?


  —Sí —convino Merrivale—. En ese caso, resultaría aún peor de lo que esperábamos.


  —Lady Helen Loring —dijo Masters implacablemente— ha sido asesinada. Su cadáver está escondido en esta casa. Y estoy dispuesto a encontrarlo, o que me lo encuentren los demás. —Su mirada era significativa—. Mientras tanto…


  —Mientras tanto, ¿qué?


  —Si entiendo algo de orientación, la biblioteca está allí. Para entrar en el estudio de lord Severn, hay que pasar por la biblioteca y volver a la izquierda, donde hay una puertecilla…, la puerta del estudio. Vamos, señor.


  La biblioteca estaba oscura, pues no se había encendido la chimenea. Sus grandes ventanas de vidrios policromos, casi incoloros entre dos luces, parecían arcos que apuntalaran la lobreguez. El gorgotear de la lluvia, y su precipitado descenso por canalones y sumideros, se oía allí más fuerte. Masters, tanteando el camino por ir en vanguardia, palpó la puerta del estudio y la abrió de un fuerte empujón.


  Tampoco allí estaba la chimenea encendido. Se percibía una intensa humedad, y se notaba un débil olor aromático, casi imperceptible…


  Pero lo primero que observaron no estaba en el estudio oscuro. En la pared de su derecha había cuatro ventanas de cristales transparentes, dos a cada lado de una puerta moderna. A esta puerta le faltaban dos pulgadas para estar cerrada, y la lluvia danzaba y se escurría, brillante, en sus bordes. La puerta crujía con el movimiento que le imprimía el azote del viento.


  Por dos escalones de piedra se bajaba al camino de grava que ascendía en curva hacia el norte, rodeando la casa. A través de las; ventanas empañadas por la lluvia, podían ver un coche Bentley pintado de rojo oscuro, con la capota levantada expuesta al viento. Sus dos asientos estaban vacíos. Con una de sus puertas abiertas, daba una gran sensación de soledad.


  Los árboles del parque se inclinaban a merced del viento, empapados de lluvia.


  La voz de Masters salió de aquella semioscuridad.


  —Parece que llegó, después de todo.


  —¿No hay luces aquí? —preguntó sir Henry. A Kit le desagradó el tirante tono de su voz—. ¿No hay luz aquí? —repitió.


  —No se preocupe —contestó Masters—. Aquí hay un interruptor. Encenderemos y…


  —¡Santo Dios! —gritó Masters sin poder contenerse. Y dió un salto atrás como si se hubiera quemado.


  Una luz mortecina les descubrió la habitación alargada, de techo, abarrotada de reliquias arqueológicas que, a primera vista, no pudieron apreciar sus ojos en detalle.


  Sorprendían, en primer lugar, las tres cajas de las momias, una grande y dos más pequeñas, que los arqueólogos denominan ataúdes de madera, pintados de negro mate, oro, azul y pardo, con un dibujo en la tapa en, tamaño natural de los muertos fajados en el interior. Los ojos de aquellas figuras, ojos pardos y fijos con un borde profundamente negro, daban cierta sensación de vida a esta habitación, donde todo estaba muerto. Se notaban los ornamentos de alfarería, verdosos y de un castaño opaco. Se veía la cabeza del ibis sobre la chimenea. Se advertían las fotografías enmarcadas pendientes de las paredes, y la figurilla de un gato sobre el escritorio. Pero las miradas se volvían siempre a los ojos pardos y fijos de los dibujos de las momias, enteramente bordeados de negro.


  —¡Lord Severn! —dijo Masters gritando fuertemente. Y sólo le contestó el rumor de la lluvia. Hizo bocina con las manos y volvió a gritar—: ¡Lord Severn!


  —Es inútil —dijo sir Henry Merrivale—. Dudo que le oiga.


  En la aturdida expresión de Merrivale, Kit vio destrozadas todas sus esperanzas; vió desplomarse todo su universo.


  Porque la habitación estaba desierta. De John Loring, cuarto conde de Severn, no quedaba ni rastro.


  En medio de la estancia, sobre una vieja y desgastada alfombra, estaban tiradas la vieja gorra de paño, con su visera arrugada, que tantas veces había visto Kit llevar a lord Severn, y una prenda tan vieja como ella, combinación de abrigo e impermeable, con una manga vuelta del revés.


  Y más allá, sobre su panza, la lámpara de bronce.
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  Después de un espacio de tiempo durante el cual podrían, haberse imaginado muchas posibilidades, el inspector Masters comenzó a avanzar con paso lento. Como si requiriese un poco de esfuerzo, se inclinó para recoger el abrigo con una mano y con la otra la gorra. Y hay que dejar bien sentado que, durante un segundo, Masters vaciló.


  —Sir Henry —dijo tímidamente—, no supondrá usted que haya algo de cierto en la maldición de Herihor, ¿verdad?


  —Vamos, vamos, despierte.


  —¡Ah, sí! Discúlpeme.


  Masters sacudió la cabeza como para despejarla. Haciendo un esfuerzo, examinó el forro de la gorra y luego la dejó caer al suelo. Dió vueltas al abrigo en sus manos para terminar examinando el bolsillo interior y ver el nombre del sastre.


  —No se moleste —le dijo Kit, que sentía los músculos atrofiados y pesada la cabeza—. El abrigo es de lord Severn.


  —Y usted, señor —dijo amargamente. Masters a Merrivale—, lo tenía todo descifrado, ¿no? No teníamos nada de qué preocuparnos. ¡Qué va! Iba a revelárnoslo todo tan pronto llegase lord Severn. Por la expresión de su cara se diría que ahora tiene algo de qué preocuparse.


  —Basta, basta —chilló Merrivale—. ¡Siga dando golpes en la cabeza de este pobre viejo! ¡Deme de puntapiés, como acostumbra!


  —Conque el secreto no era suyo, ¿eh? —prosiguió. Masters—. Pero usted podía explicarlo todo. ¿Puede explicarnos esto? —Y Masters dejó caer el abrigo al suelo.


  —No —confesó Merrivale.


  —Y usted sacó toda su inspiración de una foto en la que pegaba a un chófer en la cara un billete de cinco libras, ¿eh? ¡No diga cosas raras! Una broma es una broma. Pero este asunto es serio. ¿En qué callejón sin salida nos deja esto?


  —¡Por el amor de Dios, Masters, deme tiempo para pensar! —Merrivale miró evasivamente a Kit—. También usted querrá echar lodo sobre mí, ¿verdad, joven?


  Pero Kit, que tenía fe en el viejo maestro y se negaba a verle derrotado, apretó los dientes y forzó una sonrisa al decir:


  —Si usted me dice que Helen está viva aún, para mi es suficiente garantía.


  —Pero, ¿continúa diciendo que está viva? —preguntó Masters.


  —¡Sí, aún lo digo! —rugió, sir Henry—. Este suceso me cogió un poco desprevenido, nada más. —Se oprimió las sienes con las manos—. ¡Maldita sea! Tiene que haber una sencilla explicación para esto también, si…


  —¡Claro que hay una explicación, y bien sencilla! —convino Masters con ceñuda determinación—. Otro asesinato. ¿Le parece poco?


  Henry Merrivale vaciló.


  —¿Sigue usted machacando en la idea de que Benson y la señora Pomfret liquidaron a lady Helen, Masters?


  «Así, pues —reflexionó Kit—, él había adivinado el pensamiento de Masters».


  —Hago más que machacar —replicó Masters—. ¡Mire usted!


  Metiendo la mano en un bolsillo interior, Masters sacó junto con el libro de notas, un sobre blanco, cerrado. Este sobre le sorprendió un poco. Sumergido en otros pensamientos, el agitado inspector jefe miró a Merrivale pensativo.


  —Bueno —dijo su expresión tan claramente como su voz ¿de dónde saqué yo esto?


  —Se lo dió Leonard —dijo Kit contestando a su pensamiento—, el guarda. Es una carta que le escribió Beaumont a lord Severn.


  —¡Ah, sí, ahora recuerdo!


  —Beaumont —continuó Kit— se negó a creer que lord Severn no había llegado. Probablemente le habrá visto pasar hacia aquí, y por eso le escribió. Recuerde que le conoció en Egipto. Lo que yo entré a decirles es que ya sé quién es Beaumont.


  Henry Merrivale se llevó las manos a los ojos para hacer visera.


  —¿Qué ha dicho usted, hijo? —preguntó.


  —Beaumont —explicó Kit— parece ser un famoso brujo norteamericano. Gana millones con eso. De haber una persona interesada en maldiciones, que convierten a la gente en humo, tendrá que ser Beaumont. Creí conveniente decírselo a ustedes.


  —¡Vaya! —exclamó Merrivale.


  Masters frunció el ceño. Se vió claramente que consideraba esto un desatino, pero no dijo nada. Después de estudiar el sobre, lo abrió con el dedo.


  —No es una carta —dijo el inspector—; es una tarjeta. Por un lado tiene impreso el nombre: «Leo Beaumont». Y en el ángulo inferior izquierdo dice: «Templo de Sakmet, Los Angeles, California». Y en el reverso añadió dándole vuelta a la tarjeta —dice, escrito a mano: «Corre usted un grave peligro. ¿No podríamos enterrar el hacha de guerra y vernos? Sinceramente suyo, L. B.».


  Masters dió unos golpecitos con la tarjeta en el pulgar, ceñudo aún. Merrivale se volvió, con la frente cargada de pensamientos, y miró fijamente a las ventanas. Se diría que estaba recordando algo que se le había ocurrido como un fogonazo.


  —El señor Beaumont —dijo con gesto displicente puede esperar. No estoy interesado en brujos ni adivinos. Tenemos entre manos dos desapariciones, sin explicación alguna. Sólo una cosa puede haber sucedido…


  —Vamos, hombre, ¿y dice usted eso después, de los casos en que ha intervenido?


  Masters enrojeció.


  —Repito —dijo con acritud— que en este caso…, y sólo en este caso, entiéndame…, es verdad. Ese sinuoso Benson…


  —¿No se olvida usted, Masters, de que Benson estaba con nosotros en la recocina cuando lord Severn desapareció?


  —Es cierto —confesó Masters con una lenta inclinación de cabeza—. Pero, ¿dónde estaba la señora Pomfret…? ¡Perdóneme un momento!


  Antes de que los demás pudieran proferir una palabra, Masters se había precipitado fuera de la habitación, entrando en la biblioteca, cuya puerta cerró tras de sí.


  —¿Qué bicho le habrá picado? —preguntó Kit.


  —Muchos, hijo —dijo Merrivale volviéndose—. Y comprendo perfectamente por qué piensa lo que piensa.


  —¿Un asesinato?


  —Sí Alguien —dijo señalando al suelo con enfática expresión— tuvo que bajar aquí esa lámpara de bronce. No puede ser una casualidad que el teléfono interior es; tuviese estropeado justamente a la hora en que debía llegar lord Severn. Comprendo perfectamente lo que piensa Masters.


  —Pero si Benson y la señora Pomfret son dos asesinos, y esto es fantástico, ¿dónde escondieron los cadáveres?


  —En un lugar secreto. Masters cree que tiene que ser así, si se eliminan todas las demás posibilidades.


  Merrivale estaba examinando la habitación, mirando con gran atención de un lado a otro. Sus ojos se fijaron en la caja mayor de las momias, junto a la chimenea, apoyada contra la pared, frente a la puerta que daba al exterior y a las ventanas. A la derecha de la caja colgaba una gruesa cortina color marrón. Merrivale se acercó a esta cortina. Haciéndola correr sobre sus anillos y su barra, dejó al descubierto otra puerta, que estaba cerrada por dentro con cerrojos. Henry Merrivale la golpeó con los nudillos.


  —¿Qué es esto, hijo? ¿Adónde da esta puerta?


  —A una escalera interior —aclaró Kit repasando sus recuerdos de la casa—. Una escalera de caracol. En cada rellano hay una puerta que da a una habitación. ¿Por qué?


  —No lo sé —confesó Merrivale probando los cerrojos y convenciéndose de que estaban sólidamente echados—. Estaba sólo dando golpes a ciegas.


  Frotándose las palmas de las manos en señal de indecisión, Merrivale se volvió nuevamente hacia la pared de las cuatro ventanas y la puerta que estaba aún entreabierta. Las gotas de la lluvia habían formado allí un pequeño charco. Entraban por aquellas rendijas pequeñas ráfagas de aire que traían un hálito frío de humedad y hacían gemir, la puerta.


  —Dentro de un momento podré demostrar que tengo razón en una cosa —declaró—. Pero, ¿de qué servirá eso con tantos problemas como se acumulan? ¿Adónde fué a parar lord Severa? ¿Le sucedió lo mismo que a su hija? ¿Y por qué? ¿Y cómo? ¿Echaré a perder la solución si demuestro que…?


  —¡Apague esa luz, hijo! —ordenó—. ¡Apáguela pronto!


  El latigazo de su voz, que atravesó la habitación silenciosa, cogió a Kit de sorpresa. Se acercó al interruptor de un par de zancadas y lo oprimió. La habitación quedó otra vez en la penumbra. Henry Merrivale pidió silencio con un ademán y se acercó a la ventana situada a la derecha de la puerta exterior. Kit le siguió y miró hacia fuera.


  Justamente ante ellos estaba el coche abandonado. A su derecha, hacia el este, se curvaba el camino de grava donde estaba la entrada principal del palacio. En el borde exterior del paseo: se elevaba una fila de robles, cuyas hojas nuevas brillaban empapadas de lluvia. Sobre aquel fondo, con el cielo plomizo entre los troncos, se destacaba la figura de una mujer que ascendía hacia ellos por el paseo.


  Esta mujer se tocaba con un sombrero de fieltro pardo y deforme. Caminaba despacio, con los ojos fijos en el suelo, por lo que no podían verle el rostro. Pero había algo familiar en aquella figura y en su porte. Llevaba en la mano derecha un objeto alargado, envuelto en papel.


  Y alguien seguía los pasos de esta mujer.


  Detrás de la fila de robles, paralela al paseo, con silencioso y rápido paso sobre el empapado césped, alguien se adelantaba apresurado y oculto, para atajarla. Parecía la figura de un hombre, medio borrada por los árboles. Un momento después atajaba a la mujer, salía bruscamente al camino, enfrentándose con ella, y se llevaba la mano al sombrero.


  La mujer se detuvo en seco, levantando la cabeza. Su boca se abrió: para gritar, y el paquete alargado se le escapó de la mano y cayó en el empapado camino de grava.


  —¡Silencio, hijo! —murmuró Merrivale. Y su mano se posó con fuerza en el hombro de Kit.


  Como la mujer estaba ahora a veinte o treinta pies de distancia, pudieron reconocer a Julia Mansfield. Pero no pudieron oír ni una palabra de la breve conversación que sostuvo con el desconocido. Les pareció una pequeña y furtiva pantomima, con ligero tinte de maldad, al menos por parte del hombre que estaba de espalda a ellos.


  El caballero, que llevaba un abrigo impermeable con el cuello levantado, se agachó a recoger el paquete; pero, en vez de devolvérselo a la dama, se lo guardó en el bolsillo. La mujer pareció protestar. Vieron que se movían sus labios, y que en sus ojos se reflejaba el temor. Se vió que el hombre le contestaba algo.


  Fué en aquel momento cuando sir Henry Merrivale levantó la ventana de guillotina con un estridente sonido, de madera carcomida.


  —¡Ahí se van a mojar! —gritó por la ventana—. ¿No les parece que aquí dentro estarán un poquito más cómodos?


  La mujer dió un respingo y contuvo un grito. La cabeza del hombre hizo un repentino movimiento para mirar hacia atrás por encima del hombro, como quien se ha llevado una sorpresa y ha sabido dominarla. No necesitaron más luz para ver, entre el ala del sombrero caída y el cuello del abrigo, los ojos verdes y la fija y maquinal sonrisa de Leo Beaumont. Hubo un breve silencio, sólo interrumpido por el repiqueteo de la lluvia.


  —Gracias —contestó Beaumont en voz alta.


  Julia Mansfield, hubiera, jurado kit, parecía estar a punto de volverse y echar a correr. Pero Beaumont, con cortés desenvoltura, le indicó qué le precediera, y ascendieron juntos el resto del paseo hasta, la ventana. Era una ventana baja, y sus cabezas quedaban apenas a un pie de la de Merrivale.


  Beaumont habló con una voz que parecía golpear como un martillo.


  —Su cara me resulta vagamente conocida, señor —dijo.


  —¡Claro que le es conocida! —dijo Julia Mansfield—. ¡Es sir Henry Merrivale! Estaba con el inspector de policía en mi tienda esta mañana.


  —¡De veras!… Sir Henry Merrivale… —Beaumont contuvo el aliento—. Conozco su reputación; pero nunca creí…


  —Ni yo tampoco —observó Merrivale—. Nunca creí que fuera usted, un hombre tan gracioso. Conque alto sacerdote de Sakmet, ¿eh? Una variación un tanto refinada del juego de pasapasa, ¿no?


  Los párpados de Beaumont se abrieron y cerraron brevemente.


  —Durante este viaje —dijo— he tratado cuidadosamente de mantener en secreto mi identidad y profesión. Especialmente para lord Severn y lady Helen en Egipto. Podían haber interpretado mal mis motivos. ¿Gomo sabe usted quién soy?


  —Por su tarjeta.


  —¿Mi tarjeta?


  —La tarjeta que le mandó a lord Severn en un sobre.


  —¡Ah! —exclamó Beaumont—. ¡Entonces, lord Severn estaba aquí!


  —No le sorprende, ¿verdad? ¿No le vió usted pasar hacia aquí en coche?


  Los ojos de Beaumont, potentes en su intensidad incluso bajo la sombra del ala del sombrero parecieron retraerse y tornarse evasivos.


  —¿Que si lo vi… pasar en un coche hacia aquí?


  —Lord Severn —continuó Merrivale indicándole a Kit el interruptor de la luz— llegó de Londres a las cuatro y media. Venía conduciendo ese coche…, ese que está detrás de ustedes. —Los ojos de Beaumont se volvieron brevemente—. Parece haber venido a gran velocidad, con gran prisa por llegar. Entró por esa puerta que está a su derecha. Y entonces…


  —¿Y entonces?


  —Un rayo —dijo Merrivale— descendió con la fuerza de una tonelada de ladrillos que se desplomara sobre una claraboya. Y el viejo Herihor lo cazó, convirtiéndole en humo. Se desvaneció de esta casa por arte de magia. Igual que le pasó antes a su hija… Enciende las luces, hijo…


  Kit Farrell oprimió el interruptor.


  Con penosa intensidad, a pesar de la suavidad de las pantallas, rosadas, las luces iluminaron aquel grotesco montón que estaba en medio de la alfombra: la gorra de paño, el impermeable y la lámpara de bronce.


  —¡No! —gritó Julia Mansfield—. ¡No!


  La cabeza y los hombros de Beaumont, enmarcados por la ventana, se ladearon ligeramente. Su mano enguantada traspasó el marco de la ventana, como el puño del boxeador que busca dónde descargar el golpe. Apoyando el codo sobre el antepecho, con los dedos en continua crispatura, se quedó rígido. Las luces iluminaban sus músculos tensos, la crispación de sus labios y el repentino relámpago de sus ojos.


  Merrivale volvió a insistir.


  —Usted vió a lord Severn, ¿verdad?


  Beaumont pareció despertar de un sueño y sonrió; fué una sonrisa serena y pasajera, que habían de recordar por mucho tiempo. Unas gotas de lluvia pasaron fugazmente por encima de él y salpicaron el suelo.


  —Sí —contestó Beaumont—, lo vi.


  —¿A las cuatro y media? —preguntó Merrivale con entonación extraña.


  —A las cuatro y media.


  —Entonces, ¡pase usted! —rugió Merrivale con violencia difícil de explicar—. ¿No ha estado tratando de entrar aquí toda la tarde?


  —Gracias —dijo Beaumont, fijando sus ojos, en la lámpara de bronce—. Me cansé de esperar en la casa del guarda, cuando éste tardó en volver con la contestación a mi tarjeta. Por eso me aventuré a…


  Interrumpiéndose de pronto, se retiró de la ventana, ascendió los dos escalones, abrió la crujiente puerta y se enfrentó con ellos. Con todas las reliquias del viejo Egipto por testigos, respiró profundamente.


  Merrivale no hizo referencia al paquete que Beaumont llevaba en el bolsillo, ni a la señorita Mansfield que aún estaba fuera, bajo la lluvia. El viejo maestro se traía algún extraño juego, y Kit lo presintió. Se cargó la atmósfera de electricidad. Cada palabra que le decía a Beaumont llevaba un sentido oculto que arañaba los nervios.


  —Oiga —dijo Merrivale—, ¿todavía desea usted la lámpara de bronce?


  Beaumont se adelantó para examinarla. Al contrario de Alim Bey, no echó la cabeza atrás ni habló en profundos, emocionantes tonos sobre profanas influencias. Al contrario, dió la sensación de hombre práctico.


  —¿Qué si la quiero? —preguntó Beaumont—. ¡Naturalmente que sí! Yo soy un hombre de negocios.


  —Sería una adquisición para su Templo de Misterios, ¿verdad? ¡La lámpara que ha aniquilado a dos incrédulos!


  —Indudablemente.


  —¿Pagaría aún cincuenta mil dólares por ella?


  —Si fuera necesario, sí.


  —Suponga usted —repuso Merrivale— que se la regalo.


  Beaumont le lanzó una mirada rápida. Una expresión de sagacidad, se asomó a los verdosos ojos para desaparecer al momento. Parecía encubrir una especie de goce profesional.


  —¿Con autorización de quién? —preguntó Beaumont—. Lady Helen ha desaparecido, y su padre también. O, al menos, lo parece. ¿Con autorización de quién, entonces?


  —Mía.


  —¿Me permite preguntarle qué se oculta tras esa oferta?


  —Absolutamente nada… ¡Quieto! —gritó con voz fuerte al ver a Beaumont agacharse para coger la lámpara—. ¡No la toque! ¡No vaya tan de prisa!


  —¿Se imagina que sería peligroso… tocarla? —preguntó Beaumont.


  —Es siempre peligroso tocar, las reliquias robadas, hijo. Siempre que no se tenga permiso para ello. ¿Va usted a pasar la noche en el Hotel Bell?


  —Sí.


  —Iré a verle —le dijo sir Henry, con una mirada muy significativa—, dentro de una o dos horas. Me parece que podremos llegar a un acuerdo satisfactorio. Mientras tanto —añadió ladeando la cabeza para oír mejor—, me parece que oigo a Masters venir. Es mejor que se vaya usted. Y usted también, señorita.


  Merrivale dió la vuelta. Júlia Mansfield, con su rosada boca entreabierta, no se había movido del barro junto a la ventana. Bajo el sombrero pardo y deforme, su rostro ancho, bonito, parecía una máscara de terror. En aquel momento, Merrivale hizo algo que sus amistades hubieran considerado muy gracioso. Tendió la mano a la dama, y al tenderle ella la suya, sir Henry la acercó a sus labios.


  —No se preocupe usted —le dijo con gran concentración—. ¿Me comprende joven? No se preocupe por lo que haya podido pasarle a lord Severn, ni por nada. Váyase tranquila.


  —No estaba preocupada —dijo Julia Mansfield—. Yo sólo…


  Kit Farrell nunca supo si había sido por efecto del aire, pero al mirar a la puerca de la biblioteca, vió que se había abierto.


  Y no era Masters el que en ella apareció. Era Audrey Vane, tan alejada, que las luces del estudio apenas la alcanzaban. Una vez más descubrió Kit en su rostro una expresión de furia ciega e impotente, que duró lo: que el chasquido de un obturador, Y una vez más no estuvo seguro de si había visto esa expresión, porque Audrey dió unos pasos hacia atrás y cerró la puerta.


  ¡Siempre aquellos misterios!


  Kit ni siquiera tuvo tiempo, cuando Julia Mansfield y Leo Beaumont echaron a andar camino abajo, de preguntar a qué conducía la nueva estrategia. El inspector Masters, ceñudo, pero triunfante, entró en el estudio.


  —¡Ya lo tengo, señor! —anunció Masters.


  —¿Eh? —preguntó Merrivale, como turbado.


  —He dicho que ya… ¡Sir Henry! ¿Me escucha usted?


  —Sí, hijo, sí —dijo Merrivale, que no había oído nada.


  Hizo gestos de enojo como si quisiera deshacerse de una mosca invisible.


  —¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estaba usted?


  —En el comedor de la servidumbre.


  —¡Oh! ¿Y supieron u oyeron algo de lord Severn?


  —Ni una palabra —contestó Masters amargamente—. Estaban todos tomando el té entre las cuatro y media y las cinco. Lo hacen todos los días a la misma hora. ¿Que si vieron algo? ¡Nada! Este asunto fué planeado con cuidado extremo.


  —En eso estamos de acuerdo, hijo.


  —Todos estaban tomando el té —añadió Masters con lentitud—, menos la señora Pomfret.


  —¡Vaya! Y ella, ¿dónde estaba?


  —En su cuarto. Ha estado allí todo el día. Dice que se siente mal. No tiene más coartada para las cuatro y media que un… que un… —Al no poder encontrar la comparación adecuada, abandonó la idea, y su cara se sonrojó—. Pero la cosa es que… ¿Qué vamos a hacer?


  Henry Merrivale pensó un rato.


  —Me alegro de que lo haya preguntado, Masters —dijo—. Voy a decirle exactamente lo que usted tiene que hacer. Llévese a Benson y a la señora Pomfret a la comisaría.


  Hubo, un silencio sepulcral.


  Sir Henry hizo otro, gesto imperativo al precipitarse Masters hacia la puerta.


  —¡Espere, espere un momento! —dijo—. ¡No se deje llevar por sus impresiones, Masters! La señora Pomfret tuvo tanto que ver en la desaparición de la joven y de su padre como usted mismo. Es exactamente lo que pretende ser: la inofensiva y madura decana de la respetabilidad.


  —¡Pero, oiga usted…!


  —No le he pedido —dijo haciéndole callar— que detenga a Benson y a la señora Pomfret. Ni quiero que les prohíba nada. Sólo, me interesa que los lleve a la comisaría con cualquier pretexto, y los entretenga allí un par de horas. —Se volvió a Kit—. Del mismo modo qué le pido a usted que invite a Audrey a cenar a cualquier sitio y la tenga entretenida hasta las diez.


  Masters le examinaba con el ceño siniestramente fruncido.


  —¿Qué pretende usted, señor?


  —Creo que usted tiene razón en una cosa, Masters —dijo Merrivale—. Estoy seguro de que ha habido asesinato. ¡Y de los más horribles!


  Masters golpeó sus manos una contra la otra.


  —Le agradezco que condescienda a darme la razón en algo dijo con cierta sequedad —Pero vuelvo a lo mismo: ¿qué pretende usted?


  Merrivale tenía una expresión fija y distante.


  —Escuche, hijo. Deseo tener un rato libre para investigar una cosa. Quiero buscar algo que espero encontrar sin que nadie me espíe. ¡Sí, sí, incluso usted! Y; además, quiero hacer una visita en el Hotel Bell. Después…


  —Después, ¿qué?


  —Podré explicarle todo lo que ha pasado —replicó Merrivale con seriedad.


  Haciendo un esfuerzo, a causa de su impresionante corpulencia. Merrivale se agachó para coger la lámpara. La sostuvo entre las manos cautelosamente, mientras los tenebrosos dibujos de las momias, hechos sobre las cajas; le miraban fijamente.


  —Mientras tanto —continuó— me llevaré este trasgo. —Un espasmo de vampiresco goce se reflejó en el rostro de Merrivale, haciéndole mecerse sobre los pies al manosear la lámpara—. Si alguien ha de desaparecer ahora, tendré que ser yo. Pero ese truco del pasapasa tiene que acabar, hijo, ¡y eso lo digo gratis! Vamos hacia el golpe final, Masters, hacia el golpe final…


  »Hacia el golpe final.
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  Kit y Audrey volvían a Severn Hall a toda marcha. Ante los faros del coche se extendía, blanco e infinito, un camino de asfalto bajo las ruedas del vehículo. La noche, clara y húmeda, estaba iluminada por una incierta media luna. Se estaba templado y cómodo en el coche, con un mundo negro e inconstante en derredor.


  Kit al volante, miraba el reloj del tablero sin cesar.


  —Las diez y veinte —dijo con impaciencia.


  —Querido Kit —comenzó Audrey como reconviniéndole. Y aquel manojo de zorros plateados se movió en el asiento, pegado a él—. No creí que tuvieras tanta prisa en regresar. ¿Por qué este apuro?


  «¡No le confíes nada! ¡Té han advertido que no le digas nada!», se decía a sí mismo.


  Pero Kit le resultaba difícil contenerse. Le consumía con demasiado fuego la necesidad de hablar con alguien.


  Y aquel fuego comunicativo había ido creciendo todo el tiempo que duró la comida en el restaurante «New In»; todo el rato que pasaron tirando dardos en aquel bar lleno de humo y de olor a cerveza. Y Kit los tiraba con tanta violencia, contra aquel tablero lleno de cicatrices, sin importarle dar o no en el blanco, que los que le observaban hubieron de reconvenirle. Y ahora, con nerviosidad mal contenida, pisaba el acelerador llevando el coche a una velocidad tal que subía y bajaba casi sin rozar el camino, proporcionándole a Audrey la emoción de una montaña rusa.


  —Sir Henry confiesa que se trata de un asesinato —dijo Kit—. Y parece que se espera algún suceso esta noche.


  Hubo una ligera pausa.


  —¿Qué suceso, cariño?


  —La caza del asesino. O, al menos…


  —Entonces, ¿estabas en lo cierto? —preguntó Audrey mirándole disimuladamente de soslayo—. ¿Creen honradamente que fueron Benson y la señora Pomfret los que… mataron a Helen… y a lord Severn?


  —Masters, al menos, así lo cree.


  —Pero, ¿por qué?


  —Lo que más le convenció, al parecer, fué el dichoso retrato de Augusta. ¿Recuerdas el cuadro que desapareció?


  —Sí.


  —La señora Pomfret, como recordarás también, hizo bastante hincapié, en la desaparición de ese cuadro. Benson, por otro lado, juró no saber una palabra de ella… Masters dice, y estoy de acuerdo con él en eso, que Benson es un hombre minucioso que conoce perfectamente la situación de todo lo que hay en aquella casa, hasta la última cucharilla o cenicero.


  —En eso tiene razón, Kit, y tú lo sabes de sobra. Pero…


  —Déjame terminar. Ahora comprendo las misteriosas referencias a la recocina que Merrivale hacía esta tarde. A ti debe de haberte parecido, una jerigonza incomprensible. Esta mañana temprano, Audrey, la señora Pomfret nos envió una nota para decirnos que el retrato desaparecido estaba en la tienda de antigüedades de Julia Mansfield, en la calle del College. Fuimos allí y encontramos el cuadro. Julia Mansfield nos informó que había sido llevado el jueves a eso de las seis por… Helen en persona.


  —¿Cómo has dicho?


  —Pero eso —prosiguió Kit— es completamente imposible, a no ser que se sepa cómo salió Helen de una casa vigilada por los cuatro costados como una prisión. Yo no puedo explicármelo. Masters opina que el cuadro no tiene nada que ver en este asunto, como no sea una treta para hacer, creer en una coartada. ¿Quién proyectó toda esta situación?… La señora Pomfret y Benson mandaron a alguien que se hiciese pasar por Helen, para demostrar que ésta estaba viva, y lejos de casa, a las seis. Por el contrario, Helen murió poco después de las cinco, y su cadáver se está pudriendo en un escondrijo secreto hecho en la pared, en un sitio, sólo conocido por Benson. —Kit hizo una pausa—. Durante las últimas tres, noches, Audrey, he tenido un sueño…


  Volvió a detenerse.


  —¿Sobre qué, Kit?


  —Nada.


  El coche zumbaba ahora, como amodorrado. Frente a ellos, un conejo aturdido atravesó el camino. Los haces luminosos de los faros le dieron en los ojos, que brillaron como dos cuentas de vidrio fosforescente, antes de desaparecer.


  Kit levantó una mano del volante y se la llevó a los ojos. Temía la noche, la temía con el terror físico, sólo comprensible para el que padece de insomnio. Horas de dolor, marcadas por un reloj hipnótico; visiones que son breves burbujas de horror que vienen y se van entre intervalos de sueño.


  Sueños de rostros conocidos, que se transforman en duendes en un castillo de ogros; sueños de personas sentadas al lado de uno y que luego se rarifican. Sueños de…


  —Pero sir Henry dice —prosiguió, con obstinación, echando a un lado tales ideas— que la señora Pomfret no tiene nada que ver en este asunto. Y eso también absuelve a Benson, al menos, de haber intervenido en lo que le haya sucedido a Helen.


  —¿Tú lo crees así, Kit? ¿Por qué motivo?


  —Porque Benson y la señora Pomfret estaban juntos cuando desapareció Helen. Si uno de ellos no es culpable, esa inculpabilidad demuestra la inocencia del otro. ¿No lo ves claro?


  —Sí, sí, lo veo.


  —Por consiguiente, tenemos que…


  —¡Kit! ¡Cuidado! —gritó Audrey.


  Kit pisó los pedales del freno y del embrague, con violencia, y tiró con fuerza del freno de mano. Al resbalar el coche sobre la grava del camino, Kit vió que el aviso de Audrey había llegado a tiempo justo. Al virar en una ancha curva, a la derecha, había estado a punto de chocar contra la verja cerrada de Severn Hall.


  Sí. La verja estaba ahora cerrada a cal y canto.


  En la oscuridad que les rodeaba, se elevaba un murmullo de voces. Kit y Audrey vieron entonces, faros de coches y de bicicletas, linternas eléctricas y, un momento después, muchas formas oscuras que se les acercaban en tropel. Alguien golpeó la ventanilla a la derecha de Kit. Guando éste le dió a la manivela para bajar el cristal, apareció en ella una cara borrosa.


  —Perdone la molestia —dijo una voz disculpándose—. Soy Andrews, del Evening Record. No nos dejan entrar —se oyó un coro de voces apoyándole—. Sir Henry Merrivale dijo que podríamos entrar siempre, pero no nos lo permiten.


  —Lo siento —contestó Kit volviendo a poner el motor en marcha—. Tendrán que ver a sir Henry para eso.


  —¿Dónde está sir Henry?


  —Siento no poder decírselo. —Sacó la cabeza por la ventanilla y llamó a Leonard para que abriese la verja.


  —¿Es usted el señor Farrell? —oyó que preguntaban.


  —Sí.


  —¿Es cierto que lord Severn también ha desaparecido?


  —Sí, es cierto.


  Alguien, en la oscuridad, profirió una interjección, después de una corta pausa. Entonces empezaron los murmullos, un tumulto creciente de voces que, desde aquel pequeño rincón, se proyectarían con escandaloso bullicio en todos los periódicos de la mañana siguiente.


  Era sensacionalismo puro, el último tajo certero y su sombra de pesadilla se extendería por toda Inglaterra. Herihor, alto, sacerdote egipcio, se destacaba, tan real y verdadero como el granito de su tumba. Un golpe, al subir al estribo tres personas más, hizo balancearse el coche.


  —Yo vi a lord Severn —chilló una voz solitaria entre el tumulto— en Londres esta mañana. Se estaba riendo a mandíbula batiente. Me dijo que si yo venía aquí mañana por la mañana, haría declaraciones sobre la estupidez de esa maldición.


  —A mí también me lo dijo.


  —«La maldición se cumple otra vez contestando al desafío del lord».


  —¡Bah! ¡Sigo sin creerlo!


  —Bueno, pero, ¿dónde está?


  Kit trataba de contener el torrente de preguntas que le llegaba por la ventanilla.


  —Oiga, señor Farrell —dijo otra voz aún más insinuante, murmurando en su oído como el diablo, desde la oscuridad—, usted puede contestar a esto, porque se refiere al jueves por la tarde.


  —Pregúntele a la policía. No puedo darle ningún informe.


  —Alguien telefoneó —susurró la tentadora, voz— a tres periódicos y a la policía… El tipo del acento extranjero, ¿recuerda, señor Farrell? Dijo que lady Loring había desaparecido. ¿Sabe la policía de dónde procedían las llamadas?


  El hombre de la voz grave con acento extranjero, claro. Kit recordó haberle hecho la misma pregunta a Masters aquella mañana, y Masters contestó que no lo sabía. Kit les dijo, lo mismo a los periodistas.


  —Entonces, ¿me permite decirle, señor Farrell, que todo esto es muy extraño?


  —¿Por qué?


  —Porque «nosotros» logramos, averiguar la procedencia de una. De las dos primeras no pudimos averiguar nada, pero la tercera, hecha al Evening Post, de Bristol, era una conferencia, y, por lo tanto, la Central tuvo que registrarla. El hombre que llamó a ese periódico lo hizo desde Severn Hall.


  Kit y Audrey cambiaron una mirada.


  —¿Desde Severn Hall? —preguntó—. ¿Está usted seguro?


  —Aquí tiene —volvió a decir la voz del tentador— una lista completa de las conferencias celebradas desde el jueves hasta las siete del día de hoy. El jueves: una llamada a Bristol y otra a El Cairo. El viernes y el sábado, ninguna. Y el domingo por la tarde, una al Evening Post, de Bristol. El hombre de acento extranjero volvió a llamar otra ver para decir que Herihor también había dado, cuenta de lord Severn.


  —¿Se hizo esa llamada también desde Severn Hall?


  —Eso es lo que le digo, señor Farrell. ¿Quiere ver la lista? —Un papel entró por la ventanilla para caer en las rodillas de Kit—. Ahora, si usted quisiera hacer una declaración…


  A la luz de los faros vieron cómo se abría la puerta de hierro. Leonard, ayudado por Lewis, el chófer, y un inspector de policía de uniforme, salieron a abrirle paso al coche.


  El ruido del motor apagó la voz del periodista, que seguía hablando. Pasaron la entrada a toda marcha, y la verja volvió a cerrarse. Al momento desaparecieron, paseo arriba. La grava del camino crujía bajo las cubiertas.


  —¿Oíste eso, Audrey?


  —Sí —contestó Audrey cogiendo el papel y estudiándolo a la luz del tablero.


  —La llamada telefónica se hizo desde Severn. Y Masters debía de saberlo, a pesar de que me lo negó. Eso quiere decir…


  —¿Qué quiere decir?


  —Que probablemente sea otra la razón por la que Masters cree a Benson culpable. ¡Pero aun así no deshace el embrollo!


  Kit guardó silencio hasta que llegaron ante el palacio. Los setos, en aquella media, luz, con sus figuras recortadas de animales y peones de ajedrez, parecían ahora coronados de monstruos. La luna daba a las losas de la terraza una extraña blancura. El palacio se elevaba, almenado, sobre él cielo bañado de luna, negro y confuso, excepto por el resplandor de los ventanales de colores, predominando sobre el conjunto las almenas de la gran torre cuadrada.


  Kit tuvo entonces la fuerte sensación de que le espiaban.


  Ante la puerta principal había un coche de la policía. Dejando el de Audrey detrás de aquél para que Lewis lo metiera en el garaje, Kit subió con la joven a la terraza. Se acentuó la sensación de Kit de que le acechaba una hilera de ojos, escondidos. Volvió la cabeza rápidamente de un lado a otro, como para sorprenderlos…


  —¿Qué pasa, Kit?


  —¡Nada!


  Pero al darle vuelta al anillo de hierro para abrir la puerta, Kit miró hacia arriba a lo largo de la hiedra de la fachada. Y hubiera jurado que alguien le miraba desde lo alto de la torre.


  Casi empujó a Audrey delante de él cerrando la puerta con un golpe que sonó hueco bajo la bóveda del vestíbulo. La primera persona que vieron fué al inspector Masters.


  En ambas chimeneas del vestíbulo ardían los leños. Masters, con el hongo puesto, estaba junto a la chimenea de la izquierda, extendiendo, las manos para calentarlas. La negra armadura se alzaba detrás de él. Sus congestionados ojos azules parecían, cansados e inquietos.


  —Señor Farrell —preguntó—, ¿dónde está sir Henry?


  Nadie contestó. El pensamiento que pasó por la imaginación de Kit…


  —Vamos, vamos —dijo Masters adivinando aquel pensamiento. Y extendió la mano con ademán mesmeriano—. No empiece a figurarse cosas raras. De todos modos, ¿dónde está?


  —¿No está aquí? —gritó Audrey.


  El señor Farrell puede decirle —repuso Masters con amargura— qué me pidió que llevase a Benson y a la señora Pomfret a la Comisaría para un interrogatorio. ¡Qué treta me ha jugado! —La roja frente del inspector se inclinó bajó el peso de su preocupación—. La señora Pomfret —añadió— no hizo más que chillar asegurando que, socialmente, quedaba deshecha para siempre. Y Benson, tan tranquilo, pero con una sonrisa muy extraña que me gustó menos que los gritos del ama de llaves. Luego, cuando los traje de vuelta…


  —¿Cuándo volvieron? —preguntó Kit.


  —Hace una hora, poco más o menos. Y le diré otra cosa, señor Farrell: hay que hacer algo con la servidumbre. Se van todos mañana temprano; y Dios sabe lo qué dirán a la Prensa.


  —Pero si yo creí —dijo Audrey— que lo tomaban todo a broma…


  —Al principio, sí, cuando les pareció divertido y romántico verse entre una familia noble con una maldición encima. Pero luego desapareció lord Severn, y tuve que decirles que lo habían asesinado… —Masters respiró hondo—. ¡Es una casa de locos! —dijo—. El ama de llaves arremete contra la cocinera; la cocinera contra la doncella; la doncella contra la camarera; la camarera contra la pobre Blanca Nieves, esa fregoncita sobre la que descargan las demás todas sus iras. Por cierto que dijo que había visto a sir Henry merodeando por la mazmorra… Esa mazmorra de pega —añadió Masters, a quien esto no hacía maldita la gracia— que hizo construir Augusta, con grilletes, esposas y toda clase de artilugios de la época. Se levanta una de las losas de la terraza, junto al comedor, y por allí se baja. Usted habrá oído hablar de la mazmorra, ¿no?


  —Sí —contestó Audrey, con la vista fija en la escalera, frente al vestíbulo—. He oído hablar de ella y la conozco.


  —Pero no estará allí sir Henry ahora, ¿verdad?


  —No. Si es que estuvo alguna vez…


  —¿Preguntó usted en el Hotel Bell si estaba allí?


  —Sí, pero me contestaron que no. —Masters se frotó las manos—. Lo único que puedo decirle —añadió— es que se llevó mi cartera de mano para meter la lámpara. Se fué a explorar la casa y…


  —¡No! —gritó Audrey—. ¡No puede ser!


  —No crean ustedes que me preocupe —dijo Masters para tranquilizarlos, pero con tanta premura, que Kit sacó en consecuencia que estaba realmente preocupar do—. ¡Ni pizca!… El viejo sabe cómo defenderse. Bueno, no puedo seguir aquí con los brazos cruzados.


  Masters daba pisadas fuertes en el suelo de piedra, como si tuviese los pies fríos. Sacó su enorme reloj del bolsillo del chaleco para ver la hora.


  —Tengo que ir a la estación a esperar a una persona que viene de Londres en el tren de las diez y media, y voy a llegar tarde.


  —¿De Londres? —preguntó Audrey con rapidez—. ¿No será Sandy Robertson?


  —No señorita, aunque espero que el señor Robertson llegue en el mismo tren. También quiero verlo. El otro caballero —dijo metiéndose el reloj en el bolsillo y mirando significativamente a Kit—, el otro caballero, señor Farrell, es un especialista que va a dar al traste con todas estas paparruchas. ¡Se lo aseguro!


  —¿Cómo va a conseguirlo?


  —¡Ah! ¡Eso es un secreto!


  —¿Como el del individuo de acento extranjero —preguntó Kit— que llamó por teléfono desde aquí? Usted sabía eso desde el principio, ¿no?


  Masters le miró dulcemente, con la insinuación de una sonrisa.


  —Los policías, señor Farrell, nunca decimos todo lo que sabemos. Si lo hiciéramos, este mundo sería el paraíso de los criminales. —Y, cambiando de tono, prosiguió—. ¿Cómo se enteró usted de eso?


  —Me lo dijo uno de los reporteros.


  —¡Los reporteros! —refunfuñó Masters—. ¡Esos son los que lo echan todo a perder si uno se descuida! La última orden de sir Henry…


  —¿Cómo la última? ¿Es que desconfía de que vuelva?


  —Su última orden —continuó Masters haciendo casó oí Liso de la interrupción— fué que no se les dejase pasar. Tengo el parque bajo vigilancia, los muros están defendidos por una profusión de vidrios rotos incrustados sobre ellos. Aunque en la parte oeste del muro hay una puertecilla, ahora está cerrada. Con esa gente, todas las precauciones que se tomen…


  —Pero, ¿dónde está sir Henry?


  La mirada de Masters expresó claramente que no pensaba perder tiempo hablando del asunto. Se acercó a grandes zancadas a la puerta del principal y, a punto ya de abrirla, se volvió.


  —No puedo decirle gran cosa, joven —declaró—, pero no puedo aguantar más. —Y en este punto, Masters estalló—: ¡Ya estoy harto de todas estas tonterías! ¿Sabe lo que es un ojeador? Un ojeador es el individuo que va batiendo las matas en las cacerías para que salgan los conejos. ¡Pues, eso soy yo! ¡Un ojeador! Buenas noches.


  La puerta se cerró tras él con un golpe seco. Audrey extendió su vista lentamente por el vestíbulo. Miró hacia la escalera de piedra que conducía a los sótanos y hacia las dos armaduras, una negra y la otra con incrustaciones doradas, frías, ariscas, extrañas sobre sus pedestales.


  —¿Qué habrá querido decir con eso? —murmuró.


  Kit se encogió de hombros. Audrey se acercó a la chimenea ante la cual había estado Masters. Aunque se mantenía rígida, Kit pudo observar que respiraba con gran agitación. Con estudiada serenidad, Audrey abrió su bolso, sacó la polvera y sé miró al espejo.


  Y con los ojos fijos en el espejo, ladeó la cabeza para verse mejor y preguntó:


  —Kit, ¿sabes qué noche es ésta?


  —La del 30 de abril. ¿Por qué?


  —La víspera del 1 de mayo —aclaró Audrey—. La noche en que salen los malos espíritus a pasear.


  —¡Por Dios, mujer, no empieces con eso ahora!


  —Quisiera que Sandy estuviera aquí —dijo la joven con sus ojos clavados aún en el espejo—. Ese mamarracho, ese incomparable necio, tiene más cabeza que todos nosotros juntos. Apostaría doble contra sencillo a que él averigua en seguida…


  —Oye, Audrey… —Kit vaciló un momento—. ¿Estás muy enamorada de Sandy?


  —También él está enamorado de mí… Sólo que… no tengo suficiente dinero para su gusto… —Audrey se rió, cerrando al mismo tiempo la polvera—. Es la verdad. ¿Por qué negarlo? En el caso de Sandy, la cabeza manda en el corazón.


  —Escúchame, Audrey. Ya sé que no debo meterme en tus cosas, pero, ¿no te ha hecho ya bastante daño?


  Los ojos de Audrey relampaguearon al mirarlo.


  —¿No te ha hecho a ti bastante daño… Helen?


  —Eso es distinto. Helen no tiene la culpa de que…


  —De que la persiga otro…


  —Sí, creo que iba a decir eso.


  —No me interpretes mal —su mirada se su aviso—. Pero, ¿no te arrepientes ahora?


  —¿De qué voy a arrepentirme?


  —De lo que pudo ser y no ha sido —contestó Audrey—. De no haber hablado a tiempo. De que no le dijeras a Helen todo lo que por ella sentías cuando tuviste ocasión de decírselo. ¿No lo sientes ahora, Kit?


  —Sí.


  —¿Tiene en estos momentos importancia alguna todo el oro del mundo, ahora que ya es tarde? No Kit, tú sabes que no. Nada, tiene importancia cuando ha sucedido algo grave, algo irremediable. Pero te comportaste como un idiota. No quisiste confesar que la amabas, y ahora… ¡ya no tienes a Helen para decírselo!


  —¡Cállate, maldita!


  Hubo una pausa.


  —Perdóname, Kit… Perdóname.


  —Es igual… No te preocupes.


  —Pero yo quisiera —continuó Audrey dejando caer la polvera en el bolso y cercándolo— hacerle comprender a Sandy… que el dinero no tiene la importancia que él le da. Sandy me quiere de veras, Kit; pero es un buen actor y un mal embustero. Estaba enamorado del dinero de Helen y, mientras tanto, se divertía con cualquier tarambana como…


  —¿Cómo quién?


  —Como la Mansfield —contesto Audrey—. Es la dama tan refinada que detesta los puebluchos como Gloucester y está deseando entrar en el gran mundo.


  (Y ahora con sobresalto, se aclaraban muchas cosas. Sin embargo, Julia Mansfield parecía bastante inofensiva).


  —¿Era por eso, Audrey, por lo que me mirabas como un basilisco cada vez que te hablaba de ella… y cuando la viste por la ventana del estudio? ¡Espera un minuto! ¿Adónde vas?


  —Voy a acostarme —respondió ella con voz lánguida. ¡Qué vergüenza, no saber dominar mejor mis sentimientos!— Su tono cambió —No, no es necesario que me acompañes. Puedo ir a mi habitación sin que me pase nada, gracias. Voy a encerrarme allí para tomar un whisky. Dime sólo si…


  —¿Si qué?


  —Si también ha desaparecido sir Henry Merrivale —terminó la joven.


  Kit oyó su taconeo sobre el piso de piedra y se fijó en el airoso movimiento de su capa de zorros plateados y en su cabeza reluciente y oscura levantada desafiadoramente al avanzar hacia la escalera. Audrey subió sin prisa, pero cuando llegó al descansillo, Kit estaba seguro de que iba llorando. Y del vestíbulo abovedado; volvió a posesionarse el silencio, roto tan sólo por el crepitar de los leños en las chimeneas.


  La víspera del primero de mayo… Cuando salen a pasear los malos espíritus…


  Kit Farrell estuvo largo rato con la mano, apoyada en el borde de piedra de la chimenea, mirando fijamente al fuego. Y luego comenzó a subir lentamente las escaleras hacia su cuarto.


  Su habitación estaba en el primer piso, orientada hacia el norte, más o menos encima del estudio. Kit entró, cerró la puerta y se apoyó de espaldas a ella por unos segundos, sin encender la luz.


  Las ventanas de la habitación daban al norte: ventanas pequeñas, con las armas de Severn en el centro de los cristales, y estaban ahora abiertas como puertecitas de acceso a una noche templada. La luna, atravesando sus marcos, pintaba en el suelo rectángulos blancos. A su luz sé veía, envuelta en sombras, la gran cama con dosel, los altos sillones cuyas patas terminaban en garras, en butacón —la única pieza confortable— juntó a la ventana de la izquierda, y un buen montón de leños para echar al fuego bajo la campana de piedra de la chimenea.


  «Arrepentido de lo que pudo ser y no ha sido…».


  No quería pensar. ¡Haría lo posible por no pensar!


  Kit alargó, el brazo hacia el interruptor, y antes de llegar a él se dió cuenta de que no quería luz. La luz dar ría demasiada claridad a la habitación y a la verdad. En la oscuridad podía uno encogerse, escudarse embotar la imaginación.


  Fué a tientas hasta el butacón, junto a la ventana y se sentó, completamente erguido, mientras el reloj de la torre daba las once.


  «Arrepentido de que no le dijiste a Helen todo lo que por ella sentías cuando, tuviste ocasión de decírselo…».


  ¡Descanso! ¡Tenía que descansar!


  Pero ¡ni siquiera podía dormir!


  Kit se levantó. Tenía el pijama y la bata tendidos sobre la cama. Se desnudó, colgando su ropa con un cuidado que jamás había empleado. Se enfundó en el pijama y se puso la gruesa bata de lana y las zapatillas. Luego volvió a sentarse en la butaca, junto, a la ventana.


  Tenía a su lado una mesa de roble con ceniceros, cigarrillos, cerillas y un montón de libros soporíferos con los que había tratado de acallar su imaginación las noches anteriores. Kit palpó en la mesa buscando un cigarrillo, y lo encendió.


  «Te comportaste como un idiota. No quisiste confesar que la amabas, y ahora… ¡ya no tienes a Helen para decírselo!».


  Esta iba a ser la noche peor de todas.


  El cigarrillo, un puntito de color de naranja, parecía flotar en el espacio como una lucecilla fantasma. Se acercaba a su boca y volvió a separarse. También el humo tomaba formas fantasmagóricas y volvía a separarse. Se dice que los ciegos no gozan del tabaco. Lo que tenía que hacer era debelar aquel miedo al insomnio, y entonces…


  Kit se hundió en el asiento tratando de dar descanso a sus músculos, con los ojos medio cerrados, y colocó el cigarrillo en un cenicero, pero sin soltarlo.


  Recitar poesías. Era un recurso, al menos, pensar en el ritmo del verso para que los pensamientos se agitasen con él hasta el sopor. Lo malo era que, por deseo instintivo, escogía un ritmo galopante de Kipling o de Chesterton que encendía la imaginación. No, eso, no.


  Otra cosa… otra…


  
    
      Aquí, donde la tierra está en reposo,


      donde la duda o confusión parecen


      motín de vientos y olas que fenecen,


      en el éxtasis de un sueño dudoso.

    

  


  Eso era. ¡Eso! Oyó su voz apagada susurrando, susurrando a las tinieblas, murmurando a la brisa de la noche, un murmullo monótono que apenas se elevaba ni descendía con el lento transcurrir de los segundos…


  
    
      Un amor desmedido por la vida,


      libre de miedo y falto de esperanza…

    

  


  ¡Helen! ¡Helen! ¡Helen!


  
    
      Agradecemos con palabras breves


      a los dioses, cualquiera que ellos sean,


      que vida alguna, dure eternamente;


      que los muertos no se incorporen nunca;


      que hasta el río más manso serpentee


      hasta perderse en un lugar del…

    

  


  Y la palabra «mar» murió en sus labios. La mano de Kit, con la palma hacia arriba, se deslizó sobre la mesa con ligero rumor. Pero Kit no lo sintió. Ni oyó ya nada.


  Un anestésico negro, le elevaba por los aires transportándole lejos. Viajó envuelto en sedantes hacia un mundo donde no había heridas, donde no había errores ni lenguaje a medias, ni recuerdos de cosas que pudieron ser. Pero la decoración cambió de pronto. Oscureció. Empezó a hacer frío. Sabía que se acercaba al reino de los monstruos, la pesadilla de siempre. Y no podía apartarse de ella. Trató de retroceder, pero algo le empujaba hacia delante. Ahora estaba en la cima de una torre cuadrada, a punto de saltar. Ahora…


  El sobresalto del reloj de la torre, al dar la una, perforó la neblina.


  Kit Farrell, encogidos los hombros y traspasado por el frío, aun envuelto en la bata de lana, se incorporó de pronto. Palpó el sillón y vió que era real.


  Había soñado otra vez.


  Alargó la mano para coger el cigarrillo, consumido ya hacía dos horas. Pero su mano se detuvo en el aire.


  La luna, que se ponía cotí la palidez, de la muerte, despedía un resplandor muy tenue. Imprimía sobre el suelo las suaves sombras de los cristales de las ventanas…, y aquellas sombras se alargaban hacia la cama, con su dosel y sus colgantes y pesados tapices.


  Y al final de aquellas sombras, cerca de los pies de la cama, mirándole de lleno, estaba Helen.
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  Aquello tenía que ser parte del sueño.


  Porque Helen estaba vestida —o parecía estarlo, puesto que sólo se imaginaba que, la veía— con las mismas ropas que llevaba cuando desapareció.


  El impermeable gris la tapaba hasta la garganta. Era difícil distinguir los colores a la luz de la luna, y ver el rojo era imposible. Sin embargo, él podía haber jurado que sus medias eran de color castaño, y los zapatos de charol rojo y negro.


  Su cabello, corto y claro, se veía un tanto despeinado. Tenía una mano sobre el pecho, y a sus ojos, muertos por la fatiga, asomaban la tristeza y la preocupación. Parecía como si tratara de sonreír y sus labios no respondiesen. Era la misma Helen que había atravesado la cortina da lluvia aquella tarde para entrar en su casa y…


  Entonces, erguida e inmóvil a la luz de la luna, la visión habló.


  —Kit —llamó suavemente.


  Kit Farrell, con los músculos entumecidos, se levantó. Por nada del mundo hubiera podido hablar en aquel momento.


  Volvió a poner la mano sobre la mesa apretando con fuerza, para tranquilizarse, y comenzó a andar hacia la aparición sobre un suelo que le pareció real. Vaciló un momento, pero echó a andar nuevamente al ver que ella le sonreía y le miraba con los ojos brillantes por las lágrimas. Alargó la mano y la tocó en el hombro, sintiendo el áspero contacto del impermeable y, debajo, la tibieza de su carne.


  Kit continuó callado, aunque de su corazón salió una especie de grito ahogado, silencioso. Puso sus brazos alrededor de Helen —una Helen real y verdadera—, y la aprisionó, con fuerza.


  Entonces le empujó suavemente la cabeza hacia atrás para mirarla a los ojos. Pasó su mano con delicadeza por la fina tez de su mejilla, por su frente, y los ojos de la joven se desbordaron. La besó en la boca lenta, apasionadamente, y los brazos de Helen aprisionaron el cuello de Kit al devolverle el beso.


  —¡Kit, soy una tonta! —exclamó, Helen—. Tan tonta, que…


  —Espera, no hables. No hables ahora.


  Volvió a contemplar su cara, grabando todos sus detalles en la memoria. Tocó sus cabellos, peinándoselos tiernamente, con los dedos. Y Helen, medio desmayada por una emoción de amor, compasión, miedo, y quizás algo más, trató de sonreír.


  —Estás viva —murmuró, Kit—. Eres una cosa real… Te quiero más que a nada en el mundo, y estás viva.


  —También yo te quiero, Kit —dijo Helen con sencillez y apretándose contra él—. Por eso no pude resistirlo por más tiempo.


  —¿Resistir qué?


  —El verte sufrir. Y luego, cuando mi padre…


  —Ven conmigo.


  Con mucha suavidad, como si temiese que se desvaneciera al tocarla, la guió hasta el sillón qué él había ocupado. La hizo sentar, y él se sentó en el brazo, del sillón, rodeándole protector, el talle con los suyos. Todo le parecía irreal, como si aún flotara en complicado sueño. Pero Helen estaba allí, viva.


  —Ahora que te tengo, Helen, no volveré a dejar que te vayas.


  —Desde mañana, ya no me iré más, Kit. ¡Nunca más! —¿Desde mañana?— Una duda vaga y aterradora surgió en su mente. Volvió a acariciarle el pelo, y ella le cogió su mano, y la aprisionó contra su mejilla.


  —Escucha, cariño —dijo Helen—. Temo que haya sucedido algo terrible. Y yo lo hice todo con buena intención. ¡De veras! Pero tengo miedo… ¿Quieres ayudarme?


  —¿Necesitas preguntármelo, Helen?


  —¡Es que no… no sabes lo que he hecho!


  —No lo sé, Helen, no —dijo él, tratando de sobreponerse a la desesperación de su voz—. ¿Qué te pasó? ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Volvió a reflejarse en los ojos de la joven una expresión incierta.


  —En el palacio —contestó— y fuera de él.


  —¿Saliste de esta casa —preguntó Kit meditando las palabras— él, jueves, cuando desapareciste?


  —Sí, Kit.


  —¿A pesar de que el palacio estaba cuidadosamente custodiado por testigos honrados?


  —Sí, Kit, a pesar de eso.


  —¿Hizo lo, mismo hoy tu padre?


  Helen levantó la cabeza.


  —No, Kit. A eso me refería cuando dije que temía que había sucedido algo terrible. Al menos, no sé lo que le pasó a él. Pero tengo miedo. Escúchame…


  Habían estado murmurando palabras de dolor y de inquietud que aumentaban el ensueño, y nadie, aunque hubiera estado, escuchando a la puerta, podía haberlas oído; pero Helen levantó una mano en demanda de silencio y se puso a escuchar… ¿Le había llegado, de alguna parte de aquella casa, el rumor de un paso que se moviera en misión pacífica o violenta?


  Helen intentó levantarse, y Kit se sintió asaltado por vagas y aterradoras dudas. Temiendo que quisiera abandonarle ya, la obligó a sentarse.


  —¿Adónde quieres ir, Helen?


  —No te preocupes, cariño. Te juro que no tienes por qué preocuparte.


  —Bien, pero ¿adónde quieres ir?


  —Quería llevarte a un sitio… —Helen, librándose suavemente de su brazo, se levantó—. Sólo tres días —dijo tocándose la manga de su impermeable como para cerciorarse de su propia presencia—. Sólo tres días…, pero para mi han sido, toda una eternidad.


  —Helen —dijo él de pronto—, ¿de dónde sacaste ese impermeable? Quedó abandonado cuando desapareciste. ¿Dónde volviste a encontrarlo y por qué lo llevas ahora?


  —Porque —contestó la joven vacilante—, no, quiero que notes una cosa. Ya lo entenderás cuando, te lo explique… Mañana por la mañana. Bésame otra vez, y luego…


  Yendo ella delante, ambos echaron a andar de puntillas hacia la puerta. Helen abrió y escudriñó a su alrededor.


  El vestíbulo del primer piso era una bóveda de oscuridad atenuada por unos rayos de luna perdidos. Benson había cerradlo la casa hacía mucho tiempo, y desde entonces dormía en el silencio. El haz de luz de, una diminuta linterna, que Helen sacó del bolsillo, exploró la pared.


  Helen no lo llevó lejos. Cerca de su habitación había una puerta que daba a la escalera construida entre paredes y sobre la que sir Henry Merrivale había hecho preguntas aquella misma tarde. Era una escalera de caracol de hierro oxidado, estrecha y peligrosa, que terminaba en el piso bajo ante una puerta que daba al estudio de lord Severn, y ascendía hasta la altura del segundo piso.


  Por esta escalera le hizo bajar Helen, precediéndoles el haz de luz de su pequeña linterna. Una corriente de aire húmedo llenaba aquel hueco existente entre las paredes. Hasta los murmullos más ligeros y el suave roce de sus pies, al bajar hacían eco allí. Fué el momento más parecido a un sueño.


  Cautelosamente, Helen abrió la puerta, al pie de la escalera. Kit recordó que aquella tarde había quedado cerrada por el lado opuesto; pero, sin duda, alguien había descorrido los cerrojos desde entonces. Y sigilosamente entraron en el estudio de lord Severn.


  —No hagas ruido —susurró Helen—. Si alguien nos oyera, se echaría todo a perder.


  Desde que Kit había estado en el estudio, habían encendido el fuego en la chimenea, y ahora, quedaba sólo una brillante masa de carbones en rescoldo bajo una tenue capa de ceniza; pero su centro de luz roja daba a la habitación un reflejo de ensueño. Las cuatro ventanas que tenían enfrente, con la puerta al exterior en el centro, estaban ahora cubiertas de pesadas cortinas de color castaño oscuro.


  Helen se estremeció.


  —Aquí podemos hablar —dijo—. ¿Fué aquí donde vieron a mi padre por última vez?


  —Aquí es donde encontramos la gorra y el abrigo. A él no le vió nadie.


  —¡No lo comprendo! ¡No entiendo una palabra! Sir Henry Merrivale dice…


  Kit, la miró fijamente.


  —¿Has visto a sir Henry?


  —Sí, Kit.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. O, mejor dicho, anoche, porque ya va a amanecer… ¡Yo no quería que viniese aquí! Traté de evitar que viniera, porque le tenía miedo. Incluso cuando hice el viaje, con él desde Egipto tuve miedo de que adivinase…


  —¿Y ha desaparecido «él» también?


  Iluminados por el reflejo del rescoldo, rodeada por a las cajas de las momias y la confusión de Egipto por; fondo, los ojos de Helen se abrieron asustados.


  —¿Qué estás diciendo, Kit?


  —Nadie ha visto a sir Henry desde esta tarde, cuando, según parece, estuvo escudriñando los alrededores de la mazmorra, al otro lado de la casa. Según dice el inspector Masters, «se fué», tranquilamente. ¿Ha desaparecido también?


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Helen sin contestar.


  Se acercó cautelosamente a la puerta de la biblioteca y, echando el cerrojo, encendió la luz.


  Y con la luz se disolvió el sueño. Allí estaban las cosas humanas de todos los días; incluso la gorra y el abrigo de lord Severn descansaban ahora sobre una silla. El pálido color del rostro de Helen y sus ojos cansados y merosos conmovieron de nuevo el corazón de Kit.


  —Escucha, Kit… No puedo hablar contigo mucho tiempo más…


  —¡No pensarás en irte otra vez!


  —Sólo por unas horas más, cariño…


  Corrió hacia él, y Kit la sujetó por los hombros.


  —Helen —dijo con voz normal—, ¿no ha ido esto bastante lejos ya?


  —¡Por favor, Kit!


  —No quiero obligarte a que me reveles nada, Helen. Si tienes que irte, no te detendré. Pero casi todo el mundo te cree muerta. Tus amigos te creen muerta, e incluso yo estaba convencido de ello. —Kit vió que se mordía los labios, y que en sus ojos castaños se pintaba la indecisión—. Si es que tienes que hacer eso, Helen, aunque sea en contra de tu voluntad, ¿no crees deber nada a los que te aman? ¿No puedes proporcionarnos siquiera cinco minutos de tranquilidad? ¿No puedes decirme lo que te ocurrió, cómo desapareciste del vestíbulo, ni dónde has estado escondida todo este tiempo?


  —«Escondida…» —repitió Helen—. ¡Sí eso es!


  Pasó los dedos, suavemente, por la solapa de la bata de Kit mirándole a la cara intensamente. Todo el empuje de su naturaleza, aquella mezcla de ternura y firmeza con la viva imaginación que no abandonaba, la iluminaba ahora.


  —Quiero que me perdones, Kit —gimió—. Pero tuve que hacerlo, ¿no comprendes? ¡No tuve otro remedio! Y sé que te debo una explicación.


  —Bien. ¿Dónde estuviste escondida?


  Helen comenzó a reír. Fué una risa extraña y convulsiva, pero supo dominar aquel impulso hacia la histeria.


  —Está tan sumamente claro, Kit, que cuando te lo diga te echarás a reír como yo ahora. Lo podía haber hecho cualquiera. El sitio donde estaba escondida, como tú dices, no es el que puedas figurarte. Entré en el vestíbulo llevando la lámpara, y luego, Kit…


  Una voz resonó cerca, turbando el silencio de la noche.


  —¡Señor Masters!


  Helen se quedó de una pieza. De un salto se alejó de Kit, girando con felina agilidad.


  —¡Señor Masters! —tornó a gritar la voz—. ¡Acabo de oír hablar a Helen! ¡Y estoy seguro de que está en el estudio!


  Y, entonces, Kit Farrell comprendió. Las pesadas cortinas habían sido corridas sobre las cuatro ventanas, sí, pero una de éstas estaba abierta de par en par, tal como la había dejado sir Henry Merrivale aquella tarde.


  Helen y Kit habían estado demasiado embebidos para oír los pasos de varias personas en la crujiente grava al acercarse a la puerta lateral; pero Kit había observado el movimiento, de la cortina al hincharla la brisa nocturna, y la ventana abierta acaparó toda su atención.


  Afuera, los pasos se convirtieron en carrera. Uno, dos, tres, cuatro…, cuatro fuertes pisadas al correr hacia la entrada. Y la puerta se abrió súbitamente.


  En el umbral, respirando agitadamente apareció Sandy Robertson. La voz de Sandy era la que se había oído. Alzándose detrás de él apareció el inspector Masters, con otro hombre que Kit no había visto jamás. Allí estaban los tres, con idéntica expresión de asombro pintada en sus rostros. Durante unos diez segundos, tres pares de ojos recorrieron la estancia llenos de ansiedad. Y Kit Farrell también se volvió a mirar.


  Salvo por aquellas cuatro personas, la habitación estaba vacía. Helen había desaparecido.


  Fué Sandy el primero que rompió el silencio.


  —¡Helen estaba aquí! —gritó—. ¡Juro que estaba aquí, pues yo la oí!


  Masters se abrió paso, con la cabeza baja, a punto de embestir como un toro.


  —¿Es verdad, eso, señor Farrell?


  —Sí —contestó—. Estaba aquí.


  Todo vestigio de color abandonó el rostro de Masters; pero sus ojos azules no perdieron nada de su malignidad. Tras un segundo de vacilación, hizo una señal de asentimiento, corrió hacia la puerta de comunicación con la biblioteca y la encontró cerrada por dentro. Entonces se abalanzó a la puerta de la escalera, detrás de la cortina y comprobó qué la puerta estaba también cerrada, aunque sin cerrojo. Al abrirla de golpe, sólo vió la escalera de caracol que ascendía hasta perderse en la oscuridad.


  Masters volvió a asentir silenciosamente. Corrió hacia la puerta exterior, sacó la cabeza y tocó el pito de la policía, contestándole pasos acelerados.


  —¡Ya la tenemos! —gritó—. ¡Ahora no se escapará!


  Kit se sobresaltó, y preguntó a Masters:


  —Oiga, inspector, ¿qué va usted a hacer?


  —¿Dónde está, señor Farrell? ¡Vamos, dígame dónde está!


  —No lo sé.


  —¡Ah! ¡Pues lo sabremos en seguida!


  —¿Qué quiere decir?


  —Parece que yo estaba equivocado —contestó el inspector respirando fuertemente por la nariz—. Buscaba un cadáver. Es igual. Me interesa lo mismo un cuerpo vivo. —Y extendiendo el brazo en círculo, añadió—: La casa está acordonada. Tengo un hombre en el terrado y otro a la entrada de los sótanos. ¿Sabe usted por qué, señor Farrell?


  —Tenga calma, señor inspector.


  —Porque pensé que, tarde o temprano, al amparo de la oscuridad, el asesino sacaría de aquí un cadáver. ¿Sabe por qué? Porque creí que el cadáver estaba en un escondrijo, señor Farrell, que el asesino hiciese el primer movimiento, no. Pensaba ganarle por la mano, ahumarle en su madriguera tan pronto como llegase el señor Rutherford —y Masters señaló a un caballero alto y serio que estaba detrás, de él— es el arquitecto más famoso de Londres, y le interesó el caso. Prometió trabajar veinticuatro horas sin descanso, si fuera necesario, hasta encontrar ese escondrijo del infierno. Y, mientras tanto, la casa sería acordonada para que los asesinos o el asesino no pudiese deshacerse del cadáver mientras nosotros buscábamos su madriguera. Ese era mi plan, joven. Pero, este inesperado suceso ha simplificado las cosas.


  Masters hizo una pausa, obligada por el ahogo.


  —Por el amor de Dios, inspector, tómelo con calma. Su presión sanguínea…


  —Mi presión sanguínea —rugió— quedará ahora normal —Volvió a asomarse a la puerta, tocó nuevamente el pito, y volvió a entrar— Conque la muchacha está viva, ¿eh, señor Farrell? ¿Está usted metido en el truquito también?


  —No. Le doy mi palabra de honor de que no sabía nada de esto.


  —Entonces, ¿qué hacía usted aquí con ella a estas horas?


  —Yo… —titubeó Kit.


  —¿Confiesa, que estuvo con ella? Lo confiesa, ¿no?


  —Sí; pero…


  —No discutamos ahora —dijo el inspector— si usted estaba o no en el truco. Lo importante es que la joven vive y está aquí. Yo mismo oí su voz. Quizá esté escondida en algún sitio secreto; pero ahora está sitiada. ¡No tiene escape! ¡La tenemos en nuestras, manos! —Y añadió volviéndose al arquitecto—: ¿Listo, señor Rutherford?


  —Listo, inspector.


  —No podía esperar mejor suerte —dijo Masters—. Pueden ustedes escribir en la cuenta de la maldición de Herihor la palabra saldado, porque apuesto cincuenta libras contra un chelín de plomó que esto habrá concluido antes de una hora. —Y añadió, alzando la voz—: ¡Adelante, muchachos; adelante!


  Y una invasión de policías, la mayor que Kit había visto en su vida, sé desparramó por toda la casa.


  Masters hubiera perdido su apuesta.


  Cinco horas, más tarde, cuando las primeras luces del alba se esparcían por el cielo, Masters se hallaba de pie en el vestíbulo. Se habían apagad® las chimeneas. La luz eléctrica daba la sensación de una luz fría en el silencio de aquella madrugada. Y Masters en cuyo rostro se pintaba el desaliento, se sentía, cercano a la locura. Aunque al principio se negaba a creer lo que le decían sus compañeros —y hablaba de soborno, de incapacidad y de ceguera—, ellos insistieron en sus pacientes explicaciones, y al fin no tuvo más remedio que creer.


  En Severn Hall —quedaba comprobado— no había escondrijo secreto de ninguna especie.


  Lady Helen Loring no había abandonado la casa. Pero, por otra parte, tampoco estaba en ella.
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  Resulta agradable consignar que Kit Farrell bajó silbando: a desayunar.


  Despertó ya muy entrada la mañana del lunes, día primero de mayo. Había dormido profundamente, y, al despertar, se asomó a la ventana para aspirar profundamente el aire límpido de aquel día templado por un sol realmente fuerte.


  Allá abajo contempló el campo verde oscuro y jugoso, salpicado de polvillo de oro. El calor traía hacia él olores a madera vieja y a piedra. Alargando el cuello hacia la derecha podía ver, a través de los árboles, el tejado de pizarra de la casa del guarda y la multitud que asediaba la verja. Kit notó con satisfacción que su cerebro ya no estaba embotado. Se sentía como un hombre nuevo.


  «No sé me ocurre pensar —se dijo aspirando el aire templado— que me haya enamorado de una auténtica bruja. Ni creo que Helen puede aparecer y desaparecer y cuando le apetezca. Nunca pensé que fuera esa una faceta esencial de su carácter. Pero el hecho incontrovertible es que vive; que estuvo en esta habitación sentada en este mismo sillón; que me prometió volver hoy. Y que me ama, o al menos, eso dice, que es, para mí, lo más misterioso de todo». —Se quedó un momento contemplando abstraídamente el paisaje, y prosiguió diciéndose—: «Y que no me venga mi ser subconsciente, como les da por decir ahora, con la tontería de que lo he soñado. No lo soñé, como tampoco soñó Masters que la oyó hablar. —Y añadió al cabo de un momento—: ¿Qué me importa todo lo demás?».


  Así continuó filosofando mientras se bañaba y se vestía. Pero sintió una sacudida violenta al encontrarse con Masters, cuando bajaba a desayunar.


  Masters tenía la habitación al lado de la suya, y se encontraron al principio de la escalera, bajo la luminosidad de las ventanas de colores. Por un momento les mantuvo en silencio el recuerdo de lo sucedido la noche anterior, como se recuerda, al día siguiente, una borrachera.


  El inspector, más bilioso que nunca, bajo la luz de las ventanas se encontraba desconcertado y macilento, hasta el punto de inspirar lástima. Había descartado el hongo, quizá para aparentar que era un invitado y que no estaba de servicio.


  Carraspeó fuertemente, para aclararse la garganta antes de hablar.


  —¡No me lo diga! ¡No me diga nada! —gruñó—. Son las once y cuarto. Me dormí.


  —También yo.


  —Pero, considerándolo todo…


  Kit, que aquella mañana deseaba mostrarse amable con todo el mundo, quiso darle una prueba de amistad.


  —¿Quiere creerme —preguntó— y acepta mi palabra de que no he estado conspirando contra usted todo este tiempo?


  —Como usted quiera, amigo. La acepto.


  —Le juro que no vi a Helen desde el jueves por la tarde, hasta que apareció en mi cuarto esta mañana a la una. Y sigo sin saber dónde está. Sé que vive, y que no fué asesinada como usted pensaba.


  Bajaban lentamente la escalera. Masters sé detuvo y se enfrentó con Kit bajo la luminosidad, más intensa aún, de la hilera de ventanas que había sobre la puerta principal.


  —¡Ah, sí! La joven vive, sí. Pero, ¿qué es de lord Severn y de sir Henry Merrivale?


  Kit no contestó.


  Masters sacó de su bolsillo un par de periódicos doblados y dijo:


  —Estos periódicos fueron cortésmente colocados en la bandeja de mi té, esta mañana. Obra de Benson, sin duda. ¡Le aseguro, joven, que la Prensa ha perdido el juicio!


  —Ante la verja hay un enjambre de periodistas. Los vi desde mi ventana.


  —Escuche usted una noticia de última hora: «De fuente bien informada se sabe que sir Henry Merrivale cogió la lámpara de bronce, y desde entonces no se ha sabido más de él»… E, indiscutiblemente, no está en esta casa. ¿Quiere usted decirme dónde está?


  Bajaron en silencio el resto de la escalera.


  —Esto no es más que un ejemplo —continuó Masters, azotando los periódicos contra la palma de la mano— de la sarta de disparates que han publicado: «La segunda víctima»… «Lord Severn, desaparecido»… «¿A quién le tocará ahora?»…


  —Sí, ya lo sé.


  —Y, ahora, dígame: ¿Cómo voy a comunicarles que lady Helen no es víctima de nada?… «No es una víctima», diría yo. «¿Cómo es eso?», me preguntarían. Y yo tendría que responder: «Porque he oído su voz, y el señor Farrell incluso habló con ella; pero el hecho, señores, es que ha desaparecido otra vez». Nada, dirán que estoy loco.


  —Sí, sonaría eso un poquito raro.


  —¿Raro nada más? ¿Se figura que va a creer eso nadie?


  —Sin embargo, es la vendad.


  —Ya sé que es la verdad. Pero, ¿cree que van a tragárselo el público y la Prensa? ¿Se imagina que me lo va a creer el Jefe Superior?


  Kit le miró de reojo en medio de aquel vestíbulo de cálido olor a ranciedad.


  —Lo que más le preocupa es la desaparición de sir Henry Merrivale; confiéselo usted.


  —Sí —confesó Masters—, es cierto… Oiga, ¿cree que nos darán el desayuno a estas horas?


  —Creo que sí. Benson —y, al oír ese nombre, Masters dió un respingo se habrá ocupado de ello.


  Y, efectivamente, Benson se había ocupado de ello.


  En aquel inmenso comedor orientado al sur, y junto a la terraza, encima de un gran armario, se veían una cafetera y unos platos tapados sobre unos infiernillos para mantenerlos calientes. No había nadie en la habitación, pero en la mesa quedaban los restos de dos desayunos, y a su alrededor dos sillas en desorden. Aunque el comedor estaba sumido en la penumbra, el sol bañaba las losas de la terraza, a la que se salía por una gran puerta de roble empotrada en un arco puntiagudo, abierta ahora para dar entrada al calor.


  Volvió a surgir la preocupación de Masters mientras se servía unas, lonchas de tocino frito en un plato caliente.


  —No me gusta el cariz que van tomando las cosas, señor Farrell, no me gusta. Hace días que vengo diciéndole a ese viejo majadero que un día se encontrará con un caso más fuerte que él. Y me parece que ese caso ha llegado…


  —Pero usted dijo que él sabía cuidarse.


  —Quizá haya sido yo demasiado optimista. Es un hombre brillante, lo confieso. Pero tiene menos sentido, común que un niño de dos años. Además, ¿cuidarse de qué? ¿De la lámpara de bronce?


  Kit, sin poder evitarlo, sintió un nudo en la garganta.


  —En cuanto se habla de esa dichosa lámpara, sucede alguna cosa desagradable —dijo el joven.


  —Después de lo que sucedió anoche, estoy dispuesto a creer en el mismísimo Herihor. Porque la joven estaba allí. Un segundo después, ya no estaba. Y no es una broma, porque yo mismo la oí hablar. En cuanto a sir Henry… —Masters se quedó cavilando. Después añadió bajando la voz—: No le haría a él esta confesión, señor Farrell; pero a usted le diré francamente que aprecio a ese viejo marrullero.


  —Lo creo. No es mala persona.


  Pero Masters se apresuró a aclarar el concepto. No quería ceder demasiado terreno.


  —Fíjese bien —prosiguió—. No digo que le venga mal un buen tropiezo, pero lo que no quiero es que lo liquiden, señor Farrell. ¡No quiero que lo maten! Se lo digo en serio; me disgustaría mucho si…


  Masters se detuvo repentinamente.


  Una voz conocida, que parecía bajar del aire, pero que, en realidad llegaba de la terraza, hirió su oído. Aquella voz grave y sonora parecía extasiada por algo. Luego se escuchó una tosecilla modesta, y acto seguido…


  —En esta fotografía, Benson —se oyó decir—, hago el papel de Iván el Terrible, en el Club de Cricket de East Ruislip. Mucha, gente opina que es mi mejor creación.


  —Indiscutiblemente, señor. ¿Terrible, decía el señor?


  —Justo. Es lo que dijo, todo el mundo. Diga la verdad, ¿me habría usted conocido en esta foto?


  —Sólo por las gafas, señor.


  —¿Por las gafas, dice?


  —Por las gafas; sí, señor. Al ver en su libro de recortes una barba postiza de tamaño más que regular, comienzo a buscar las gafas, y, por ellas le conozco.


  El inspector Masters cerró los ojos y colocó cuidadosamente sobre el aparador su plato de tocino. Es un hecho digno de recordar que su mano se alargó instintivamente hacia un afilado cuchillo que estaba a su alcance. Pero contuvo el impulso, enderezó los hombros, y salió majestuosamente a la terraza, donde se desarrollaba a la sazón una idílica escena.


  Sentado ante una pequeña mesa con mantel blanco, que Benson había colocado allí a instancias suyas, sir Henry Merrivale engullía un desayuno compuesto de tocino, salchichas, huevos revueltos y café con tostadas. A intervalos, mientras tragaba todos aquellos manjares, hojeaba las páginas de su inseparable libro, de recortes, señalando, las notas salientes con un cuchillo.


  Y ante él estaba Benson también con su libro de recortes.


  —¡Ah! —exclamó Merrivale tan abstraído que colocó sus cubiertos, sobre la mesa sin darse cuenta—. ¡Mire, aquí hay algo que vale la pena!


  —¿De veras señor? —preguntó Benson, ansioso de meter baza, aunque fuera de perfil.


  —Sí. Es una serie de fotografías de mi último viaje a los Estados Unidos.


  —Me imagino que en aquel país habrán sabido apreciar su talento…


  —Efectivamente joven. Aquí estoy de jefe honorario de bomberos. ¡Arroje todo el contenido de su mirada sobre este casco!


  La frente de Benson se frunció ligeramente.


  —Me imagino que no es ésta la que quería enseñarme. Parece el reportaje de un motín.


  —Bueno, es que… —dijo Merrivale en tono de disculpa— hubo un pequeño alboroto, sí, porque quise conducirles a un incendió de veras, ¿ve?


  —Es un deseo perfectamente comprensible, señor. Yo mismo…


  —Y aceptaron, siempre que no fuera muy grande. Habíamos tomado un par de copas, ¿sabe?


  —Está claro, señor.


  —En efecto, sonó el timbre de alarma, y allí fuimos tocando las sirenas y metiendo mucho ruido. Nuestro paso por las calles de Garden City en Long Island, fué algo realmente memorable. Yo iba sentado en la maquina grande. Pero, total, resultó un fracaso después de todo.


  —¿De veras, señor? ¡No había sido una falsa alarma!


  —No, no. La alarma fué de veras. Pero cuando llegamos allí y tiramos las puertas a hachazos, y regamos con la manguera la partida de bridge que se desarrollaba en el vestíbulo de la casa, vimos que habíamos equivocado la dirección.


  —Debió de ser desalentador, señor.


  —Desde luego, hijo.


  —Y no sería muy del agrado del dueño de la casa, supongo.


  —Nos recibió con un lenguaje tan florido que tuve que enfocarle la manguera a la boca para hacerle callar. ¿Ve usted ésta? Aquí estoy en Coney Island.


  Kit pudo observar que a Benson le divertía, aquello enormemente, a juzgar por el continuo chispear de sus ojos. El mayordomo parecía estar completamente despreocupado de todo.


  Agradaban a la vista aquellos dominios de Benson: la terraza, con su balaustrada de piedra blanca, con sus sillones de mimbre en los cuales ponían una alegre nota; de color los cojines, que Benson había sacado para que todos disfrutasen, de aquel espléndido día primaveral. Unos cuantos peldaños descendían al bonito jardín holandés, con sus hileras de tulipanes ya en flor, que se alargaban hasta, la bolera, bajo los plateados álamos, para detenerse ante el muro gris del parque y del tortuoso río.


  Pero Masters le tenía sin cuidado todo aquello, y carraspeó con fuerza.


  —Buenos días, sir Henry —dijo secamente.


  Henry Merrivale sentado de espaldas a él volvió el cuello con esfuerzo para verle. E inmediatamente comenzó a engullir con alarmante rapidez, empujando los manjares con grandes sorbos de café.


  —¡Ah! —exclamó, dejando la taza en la mesa con un suspiro de satisfacción Buenos días, Masters.


  El inspector dió un majestuoso rodeo para situarse frente a él.


  —¿Cuándo apareció usted? —preguntó.


  —¿Yo? Hace cerca de una hora. ¿No es así, Benson?


  —Sobre poco más o menos, señor.


  —Me permite preguntarle, ¿dónde ha estado, sir Henry?


  —¿Yo? —repitió inocentemente Merrivale—. No estaba aquí.


  —Por extraño que parezca —afirmó Masters—, ya sé que no estaba aquí. Lo que le pregunto es: ¿dónde, rayos estaba?


  —¡Oh! Por ahí —contestó sir Henry haciendo con el cubierto un ademán que lo abarcaba todo—. Tenía algo que hacer.


  —¿Se da usted cuenta —preguntó Masters, como un abogado ante el tribunal— de que ha habido gente que le creía perdido también? Hubo, incluso, un rumor en la Prensa, por si usted no lo ha leído, de que le había cazado la lámpara de bronce.


  —Ese rumor, hijo, no es cierto. No me ha cazado la lámpara. Por el contrario, la cacé yo a ella. —Y rebuscando por debajo de la mesa, sacó la cartera. De ésta extrajo la lámpara de bronce, que colocó sobre la mesa, entre su plato y el libro de recortes—. Me la llevé porque la necesitaba. Es que pasé gran parte de la noche en el Hotel Bell.


  —¡No es cierto que estuviera en el Bell! ¡Le llamé allí por teléfono!


  —Sí, claro, claro. Di orden de que contestasen que no estaba. Me entretuvo un gran rato una discusión que tuve con Beaumont. Yo sabía que iba a ser un asunto muy largo y peliagudo. Es un tío difícil. Pero tenía que hacerle confesar.


  —¿Confesar? —rugió Masters.


  —Sí; confesar.


  —Pero, no pasó usted toda la noche confesándole, ¿verdad?


  Merrivale eludió la respuesta.


  —Me ha dicho Benson —prosiguió, recogiendo con el tenedor lo que le quedaba de las salchichas y los huevos revueltos— que tuvieron anoche una gran fiesta. —Le ahogaba la risa interiormente—. Siento mucho no haber estado aquí para presenciarla, Masters.


  —Me imagino lo que siente —dijo Masters—. Bueno, bueno, puede usted reírse. Creí que teníamos el asunto resuelto cuando llegó el arquitecto. Me retrasé porque el señor Robertson llegó en el mismo tren que él, y fuimos a la comisaría para tomarle declaración.


  —Ya. ¿Y dijo algo?


  —Nada aprovechable. La Prensa entrevistó a lord Severn y al señor Robertson en el aeropuerto, y luego en el piso de lord Severn en Hannover Square. Después, lord Severn se fué en el Bentley, y prometió a la Prensa otra entrevista, hoy, aquí, antes del almuerzo.


  Merrivale sacó el reloj y miró la hora, aumentando, con aquella impasibilidad la tensión sanguínea del inspector.


  —Oiga, sir Henry, estaba contándole lo de anoche. Era la una cuando el arquitecto, el señor Robertson y yo llegamos aquí, y encontramos a lady Helen con el señor Farrell en el estudio. Farrell jura que no sabía nada del asunto, pero se niega a decirnos lo que habló con ella. ¿No le dijo Benson que estuvimos lo bastante cerca de ella para oír su voz?


  —Sí, sí.


  —Y entonces empezamos a registrar. ¡Y qué registro!… Ríase, ríase. ¡Hágalo sin miedo a molestarme!


  —No me estaba riendo Masters —le aseguró Merrivale con gran seriedad—. Sinceramente, me hubiera gustado estar aquí, para aconsejarle, porqué estaban ustedes perdiendo el tiempo.


  —¿Que estábamos perdiendo el tiempo?


  —Ni más ni menos.


  —¿Puede usted indicar un rincón, por insignificante que sea, que no hayamos registrado?


  —Aun así, estaban perdiendo el tiempo.


  —Es muy fácil presumir de sabio, señor. Pero teniendo en cuenta que el señor Farrell es el único que ha visto a la joven y le ha hablado…


  —Eso está muy lejos de la verdad, joven —dijo Merrivale—. Porque yo, al menos, también hablé con ella.


  Masters le miró fijamente.


  —¿La encontró usted?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Exactamente donde adiviné que estaba cuando le di a usted el esquinazo, ayer por la tarde.


  Masters sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente.


  —Escuche, amigo —dijo con tono suplicante—. Lo que es justo, es justo; y una broma, es una broma. Pero, ¡comprenda usted mi situación! Un verdadero enjambre de reporteros a la entrada, y yo sin poder hacerles ninguna declaración. ¡Ni siquiera a mis jefes puedo decirles nada! Yo comencé pensando que se trataba de un asesinato. Y usted mismo me dijo ayer que estaba de acuerdo, al menos cuando hablábamos de lord Severn, en lo que se pretendía que era un asesinato.


  —Sí, sí —convino Merrivale—, todo eso es cierto.


  Un repentino silencio de augurio siniestro, incluso en aquella soleada terraza, los contuvo por un corto espacio.


  Kit miraba de soslayo a Benson y le pareció que éste estaba más interesado por un sillón de mimbre situado al otro extremo de la terraza que en la conversación. Era extraño porque nadie estaba allí sentado, y era un sillón como los demás.


  —Por última vez —machacó Masters— ¿dónde estuvo usted anoche? ¿Es cierto que estuvo husmeando alrededor de la mazmorra?


  —No estuve precisamente husmeando. Estuve allí hablando con una persona, porque es un sitio tranquilo, nada más. Y de allí saqué una idea para un sainete que se representará esta misma mañana. Calma, Masters, calma. En primer lugar, yo estaba aquí. Después me fui al Hotel Bell, y de allí a la tienda de Julia Mansfield.


  —¿Y pasó allí toda la noche?


  —No, no. El resto de la noche lo: pasé en el hospital.


  Al este de la terraza, hacia el frente, resonaron unos pasos, rápidos, presurosos. Audrey Vane y Sandy Robertson, preocupados por algo, se dirigían corriendo hacia el grupo.


  Kit vio claramente que aquellos dos se habían arreglado, si es que alguna vez había existido desarreglo. Audrey, por primera vez en tantos días, resplandecía de felicidad. Y Sandy, que parecía avergonzado, tocó: la mano de Audrey brevemente al doblar la esquina de la casa.


  Kit los había visto muy poco durante la desesperada busca de la noche anterior. Pero incluso su indumentaria veraniega. —Audrey iba de blanco, y él con chaquetilla ligera y pantalón de franela— proclamaban la reconciliación. Sandy, con su abultado mentón, sus ojos vivos e irónicos y su cara de viejo prematuro, se acercó corriendo a Merrivale.


  —Permítame presentarle… —comenzó Kit intentando presentar a Sandy; pero Merrivale le paró en seco.


  —No se preocupe, joven. Nos hemos presentado hace una hora. ¿Qué les ocurre?


  —Oiga, maestro —dijo Sandy empleando el término familiar de quien conocía a Merrivale—, acabamos de venir de la entrada del parque. Usted o el inspector tienen que hacer algo para acallar aquel jaleo. En pocos minutos más habrá un verdadero motín, y…


  —¡Vamos, vamos! —dijo Masters interrumpiéndole—. Ya lo arreglaremos. Conocemos bien a los reporteros.


  —No se trata de los reporteros —contestó Sandy—. Es decir, no del todo. Es un viejo amigo nuestro, un adivino, que jura tener permiso para entrar aquí. Quiso escalar el muro, incluso por encima de los vidrias, y abandonó el intento sólo ante la amenaza del inspector Davis de darle un golpe con la porra.


  Sir Henry Merrivale abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Caramba, caramba! —murmuró—. ¿Se habrá vuelto loco Beaumont?


  Sandy le miró pestañeando.


  —¿Beaumont?


  —Leonard y el inspector Davis —dijo Merrivale— tienen orden de dejarle pasar en cuanto llegue. Pero, ¿en qué está pensando esa gente?


  —¿Beaumont? —repitió Sandy.


  —¡Sandy, no te das cuenta! —dijo Audrey tirándole de la manga—. Beaumont es el hombre que tú, Helen y lord Severn conocisteis en El Cairo, el norteamericano que quería llevarse unos objetos de recuerdo. Es en realidad un brujo, un adivino que tiene un templo de no sé qué. Ha estado en Gloucester desde ayer. No sé qué busca aquí…


  Sandy levantó la mano pidiendo silencio.


  —¡Yo no estaba hablando de Beaumont! —protestó con impaciencia—. ¡Que se vaya al cuerno ese Beaumont! ¿Quieres hacer el favor, Audrey querida, de callarte hasta que me explique? —Y Sandy se volvió hacia Merrivale—. No se trata de Beaumont, señor —dijo—. El que espera a la puerta es Alim Bey.
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  —¿Alim Bey? —repitió Masters—. ¿El traficante en milagros que armó todo este lío?


  —¡Je, je! —exclamó Merrivale, frotándose las manos con gran alborozo—. Acertó usted, Masters. El que armó todo este lío. —Y frunciendo el ceño, añadió—: Pero, ¿qué diablos viene a hacer aquí?


  —Por lo que yo he visto —contestó Sandy—, su categoría de brujo se ha elevado a la más alta potencia. Sus admiradores en Egipto hicieron una colecta y recaudaron el valor de un pasaje en avión para Inglaterra. Seguramente para que presidiera —y la cara de Sandy se afeó más aún— los actos de venganza de la lámpara de bronce… La lámpara es esa que está ahí en la mesa, ¿no?


  —Esa es, hijo —contestó Merrivale mirándola duramente.


  —Me han encargado que pregunte qué se hace con Alim Bey, señor. ¿Qué quiere que les diga?


  —Dígales que lo dejen pasar en seguida. Acompáñele usted. Realmente, no lo esperaba; pero me alegro mucho de tener a ese charlatán aquí para el final. Que sea bien recibido.


  Sandy se fué corriendo. Audrey, que había hecho ademán de seguirle, cambió de opinión y se volvió a Merrivale.


  —¿Ha dicho usted —preguntó vacilando el final?


  —Sí, jovencita. Se acabaron las desapariciones —Merrivale levantó un poco la voz—. Y también se acabaron los asesinatos.


  —¿Los asesinatos?


  —Eso he dicho, jovencita.


  —Pero eso es impo… Es decir —añadió corrigiéndose—, creí que había concluido eso. Anoche, cuando registraron la casa, dijeron que… que Helen vivía, y que kit la había visto.


  —Es verdad, jovencita —asintió Merrivale—. Pero, ¿quién ha visto a lord Severn?


  —¡Conque a eso se refería —rugió Masters— cuando convino conmigo en que se trataba de un asesinato! ¡Basta ya de tonterías, sir Henry! ¿Dónde está lord Severn?


  —Su cuerpo —contestó Henry Merrivale eligiendo cuidadosamente los vocablos— está en esta casa.


  —¡En esta casa! —exclamó Masters lanzando una mirada al muro que circundaba la parte sur—. La registramos de arriba abajo, y no encontramos a lady Helen Loring. ¿Quiere usted hacerme creer que el cadáver de su padre estaba aquí y que tampoco lo encontramos? Pero, ¿es que en esta casa se hacen invisibles tanto los vivos como los muertos?


  Benson tosió. Luego, suavemente, murmurando unas palabras de disculpa, pasó entre ellos y se fué al comedor por la gran puerta, arqueada. Volviendo al poco tiempo con una bandeja, comenzó a retirar el servicio de la mesa con gran pericia. Y allí quedó la lámpara de bronce, sola, hipnótica, sobre el mantel blanco.


  —Si desea usted desayunar, señor —dijo Benson a Masters—, le aconsejo que lo haga ahora. La comida que se calienta demasiado tiempo…


  La contestación de Masters a este consejo no fué precisamente correcta.


  —Estoy de acuerdo con él —dijo Kit—. Todo parece empezar y concluir en esta casa. Pero no se sabe nunca quién lo empieza ni cómo lo termina. Hasta las llamadas telefónicas…


  —¿Qué llamadas? —preguntó Merrivale alarmadísimo.


  —Las de ese hombre de acento extranjero avisando que Helen había desaparecido y que lord Severn también se había esfumado. ¡Fueron hechas desde aquí!


  Los ojillos de Merrivale le taladraron a través de sus gafas.


  —¿Cómo sabe usted eso, joven?


  —Uno de los reporteros nos lo dijo anoche a Audrey y a mí. Nos dió una lista completa de las llamadas telefónicas hechas desde esta casa entre, el jueves y anoche a las siete. Llamaron dos veces a un periódico de Bristol.


  El tono de Merrivale, al contestar, le hizo dar un salto.


  —¿Tiene aún esa lista?


  —No. No sé qué fué de ella. Creo que la guardó Audrey.


  —Es cierto —confirmó Audrey, tan desorientada como el mismo Kit—. La metí en mi bolso. Espere… Dejé el bolso en el comedor cuando desayuné.


  Fué a buscarlo, y apareció al momento con un papel arrugado que Merrivale estiró sobre la mesa, al lado de la lámpara de bronce.


  —Sí, sí… Muy interesante —Merrivale levantó la vista—. No habrá usted estado en comunicación con la comisaría esta mañana, ¿verdad, Masters?


  —Confieso que me quedé dormido, señor.


  —Verá usted, es que yo hablé con la policía, tanto anoche como esta mañana. Tuve que hablarles de ciertos asuntos; cosas que a usted no le interesaban. De otro modo, hubiera usted dado con la solución. Pero usted quedó hipnotizado, amigo.


  —¿Hipnotizado? ¿Cómo es eso?


  —Se hipnotizó usted mismo con una interpretación errónea de los hechos —afirmó Merrivale—. Siéntense todos. Voy a reconstruir los hechos tal y cómo sucedieron.


  Este fué el momento en que Julia Mansfield salió del comedor a la terraza.


  Kit no pudo explicarse qué hacía allí Julia Mansfield, ni el tiempo que había estado, ni cómo ni cuándo había llegado. Pero su presencia no sorprendió a Merrivale en lo más mínimo. Con porte firme, sin dar explicación alguna, se dirigió a un sillón de mimbre no lejos de sir Henry Merrivale. Súbita e inesperadamente. Benson gritó alarmado:


  —¡No, señorita! ¡En esa silla, no; por favor!


  La anticuaría se sobresaltó.


  —«¡Maldito Benson! —pensó Kit—. Es el mismo sillón que tanto miraba hace un rato. ¿Qué tendrá ese sillón?».


  Sin embargo, presentía con extraño estremecimiento que sobre aquella terraza se cernían fuerzas en discordancia con la brillantez del sol con el inocente canto de los pájaros, con la placidez de la hiedra que circundaba el arco do la entrada al comedor.


  —Como usted quiera —dijo Julia Mansfield fríamente. Se sentó en otro sillón, más cerca aún de Merrivale, se estiró la falda sobre las rodillas, entrelazó las manos y se puso a contemplar el jardín holandés como si nadie hubiese estado a su alrededor. Su mirada azul parecía perderse en lontananza.


  —¿Tienes un cigarrillo, Kit? —preguntó Audrey.


  —Sí, toma.


  Pero Audrey no cogió el cigarrillo al ofrecérselo. Hasta pareció no verlo. La joven se sentó también en un sillón, que crujió bajo su peso.


  «Aquí va a pasar algo. ¡Cuidado!» —pensó ella.


  —Hablemos primero —dijo sir Henry— de la desaparición de Helen Loring.


  ¡De qué modo extraño se oía ahora el menor ruido, el crujido de las sillas, el piar de un gorrión, estorbando cuando todos los ocupantes de la terraza parecían incluso contener el aliento! El inspector Masters, que al fin se sentó, parecía trastornado.


  Henry Merrivale extrajo de su bolsillo una petaca, de la que sacó una de sus negras tagarninas, mordió la punta, que disparó al espacio con el pulgar y el índice, y se metió el pestilente cigarro entre los labios. Se oyó el raspar de una cerilla, y Benson, detrás del maestro como un duende familiar, le dió lumbre.


  Sir Henry Merrivale aspiró profundamente y emitió una gran nube de humo.


  —La clave del misterio… Gracias, hijo.


  —De nada, señor.


  —La clave del misterio —volvió a comenzar— está en el corazón y cerebro de cierta joven; concretamente, de Helen Loring. Quiero que se figuren ustedes a Helen Loring, una muchacha muy imaginativa, descendiente y verdadera imagen de Augusta Severn. Quiero que vean ustedes a Helen Loring con toda claridad —y señalo la puerta del comedor— como si apareciera allí ahora mismo.


  Merrivale volvió a aspirar el humo profundamente.


  Nadie más hablaba.


  —Quiero que lancen una mirada retrospectiva hacia el 11 abril, el día en que salió de El Cairo para Alejandría, con destino a Londres. Y hacia el andén número uno de la estación del ferrocarril. Deseo que sigan ustedes los pensamientos de esta joven como yo los como creo que los seguí. Ninguno de ustedes se hallaba presente. Sólo estaba yo. Y también el mago de pacotilla, llamado Alim Bey. —Y Henry Merrivale dirigió una mirada aviesa a la lámpara de bronce colocada en la mesa junto a él—. ¿Y cuál era la situación entonces? Se había lanzado la idea de una maldición. Muere el profesor Gilray de una picadura de escorpión. Y murió, realmente, de la picadura de ese escorpión, según el testimonio de todos los médicos; pero, no por eso dejó de extenderse el rumor de la maldición. Luego se dijo que lord Severn estaba tan enfermo que no podía viajar, lo cual también se achacó a Herihor.


  »Cuando Helen Loring salió de El Cairo, estaba en tal estado de nervios que hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa… de realizar cualquier disparate, como dijo más tarde Kit Farrell, para demostrar que la maldición era agua de borrajas.


  »Y luego, en la estación, apareció Alim Bey. Represento la gran comedia ante la Prensa, y le dijo a Helen que no se llevase la lámpara de bronce, porque desaparecería como el humo; como si no hubiese existido nunca. Eso colmó la medida. Lo último que hizo Helen al salir el tren fué asomarse a la ventanilla y gritar «¡Eso es una tontería! ¡Demostraré que es una farsa!».


  »Helen me había dicho, unos momentos antes, que quería que le diese un consejo, y para ello pidió el asiento junto al mío en el tren y en el avión. Pero, ¿qué consejo quería pedirme?


  »No se trataba de sus amores, según me confesó. Tampoco se trataba de los problemas que se les presentaron cuando abrieron la tumba de Herihor. ¿Qué consejo, pues, quería que le diese? Por poco se le escapó cuando mirándome de un modo extraño, me preguntó: «¿Y si realmente me sucediese algo?». —Y Merrivale hizo una pequeña pausa, contemplando la punta de su cigarro con mirada distraída y placentera—. Como ustedes saben —explicó—, yo soy viejo. Tengo fama, no por cierto inmerecida, de saber más trucos, trampas y secretos del pasapasa que el mismísimo P. T. Barnum. Y sobre eso quería pedirme consejo. Sobre el pasapasa.


  El inspector Masters produjo un sonido de papel de lija al arrastrar su silla hacia delante.


  Un momento, señor —dijo—. No acabo de entender eso.


  —¡Hombre, por Dios! Suponga usted que la maldición de la lámpara de bronce produjera realmente efecto.


  —Supuesto.


  —Supóngase que, al venir aquí y tal como Alim Bey profetizó fuese realmente convertida en humo. Una desaparición sobrenatural. ¡Imagínese usted la que se armaría! Yo le diré a usted, Masters, lo que hubiera pasado exactamente. Habría el gran alboroto en la Prensa, El mundo entero se tragaría el suceso. Lo creerían millones de personas. Muchísimos quedarían absolutamente convencidos de que la maldición de Herihor era real. «¡Cuidado con los duendes, que existen de verdad!». «¡No se metan con los malos espíritus de las tinieblas!». Y luego, supóngase qué le ha dado a la gente una semana o así para excitarse de verdad. Al terminar ese tiempo, habiendo llegado ya al momento psicológico…


  La cara de Masters expresó al fin la comprensión.


  —¿Y al terminar ese tiempo, vuelve a reaparecer lady Helen Loring?


  —Eso mismo, hijo. Helen vuelve y dice: «Ahí tienen ustedes la desaparición sobrenatural. Sólo un truquito que está al alcance de cualquiera. Ustedes juraban que no podía tener una explicación lógica, pero la tiene. ¿Quieren ustedes, pues, dejar de hablar de la estúpida magia egipcia o de cualquier otra clase de magia?». Sobre eso quería hablarme en el tren, Masters. Quería saber si habría algún modo de desaparecer y reaparecer. ¿Podría la maldición de la lámpara de bronce, tal como lo había descrito Alim Bey, cumplirse de algún modo, y luego, de golpe, deshacer el mito? ¿Se me ocurría a mí algún medio de lograrlo? Y ahí, Masters, es donde sucedió otra cosa —Henry Merrivale evocó el pasado—. Estábamos saliendo ya de los suburbios de El Cairo —prosiguió—, y Helen Loring iba acercándose delicadamente al asunto cuando, de pronto, se extendió por su rostro una expresión verdaderamente extraña. La vi mirando al infinito, inmóvil, como si se hubiera convertido en piedra. Fué cuando concibió la gran idea. No pude imaginarme entonces lo que le había dado esa idea, pero ahora ya lo sé. No pude imaginarme por qué se frotaba, las manos con aquella expresión. Pero un minuto después la vi asintiendo con la cabeza, y volviéndose a mí me pidió que olvidara todo lo que había dicho. Ya no necesitaba, mi consejo. Claro que no, Masters. Porque acababa de ocurrírsele una idea para desaparecer limpiamente.


  Aquí, Merrivale emitió un sonido bastante parecido a la risa, sorprendente en él.


  Durante el largo parlamento Kit Farrell se había ido alejando hacia la balaustrada, en la que se sentó. Observó que Julia Mansfield aún no había demostrado, interés por el relato. Y vió que los labios de Audrey Vane se movían sin emitir ningún sonido.


  Luego, Merrivale alzó la voz, que resonó fuertemente en la terraza:


  —Quiero recalcar una cosa: que Helen Loring desapareció por su propia, voluntad. Y reaparecerá también voluntariamente. La lámpara de bronce influyó tanto en ella como mi zapato izquierdo.


  Un sonido como si alguien contuviese el aliento hizo a Kit volver los ojos a su derecha. Allí estaban Sandy Robertson, y, a su lado, Alim Bey.


  Aunque la fotografía de Alim Bey no hubiera sido publicada tantas veces en los periódicos, Kit le hubiera conocido por su fez rojo. El traje color de chocolate que llevaba, y que no mejoraba en nada el tono de su tez, le daba un aspecto aún más esquelético. Sus ojos negros y brillantes parecían salirse de las órbitas. No dijo nada, pero su nuez pronunciada adquirió un movimiento de ida y vuelta en la garganta. De pronto alzó una mano, con los dedos crispados, hacia Henry Merrivale.


  Porque Henry Merrivale acababa de echar en la lámpara la ceniza de su cigarro como si hubiera sido un vulgar cenicero.


  —Tal es como yo veía las cosas a mi llegada a Inglaterra. La joven había descubierto un plan, y probablemente lo pondría en práctica. Si yo estaba en lo cierto, como les dije a ustedes, todo iría bien. Pero, aun así, no crean que estaba muy tranquilo. —Los miró con acritud—. Yo creo que en todos, nosotros hay un poquito de superstición que nos hace repetir siempre: «¿Y si…? Esto no es posible, pero, ¿y si…?». ¿Me comprenden? Lo estuve pensando y pensando y me preocupaba mucho. Así que, cuando me dijeron en el Semíramis que Helen Loring había venido a Severn Hall, decidí seguirla. No me sorprendió nada cuando Kit Farrell me dijo que había desaparecido, La sorpresa me la dieron las circunstancias de la desaparición; aparen; teniente, era un milagro de veras, con adornos y todo. Compréndanme ustedes. Yo aprobaba para mis adentros el truco de la joven, si lo había hecho voluntariamente simulando verdadera magia. En este caso no que ría decir una palabra de ello para no estropearlo. Por eso, lo más importante era comunicarse con lord Severn por teléfono. ¿Ven ustedes por que…? Lord Severn padecía del corazón, y ya se encontraba bastante deprimido… La joven le quería mucho. No era lógico pensar que ésta fuera a intentar el truco sin haber prevenido a su padre. Ella sabía que, de otro modo la noticia sería la causa de su muerte. A Helen le sobro tiempo, durante su estancia en Londres, para escribir por avión y revelarle el plan. Podía habérselo explicado en detalle, o decirle simplemente: «No te preocupes, oigas lo que oigas. Voy a poner en práctica un plan que deshará para siempre la creencia en la maldición». Por eso pensé que, hablando con lord Severn por teléfono, podíamos darnos cuenta de muchas cosas con ver solo cómo reaccionaba ante la noticia.


  Audrey Vane se agitó en su sillón.


  —¡Conque así fué! —exclamó Audrey.


  —Sí, jovencita. ¡Así precisamente!


  —Pero…


  —¿Quiere usted callarse —la interrumpió Merrivale duramente— y dejarme terminar?


  —Perdone.


  —Mientras tanto —prosiguió el viejo—, le hite un concienzudo interrogatorio a Benson en la habitación de Helen. Y cuando, más hablaba con él, con más amabilidad me contestaba, y más me iba yo convenciendo de dos cosas: de que Helen Loring había desaparecido voluntariamente, y de que Benson la encubría.


  —¡Benson! —exclamó Audrey. Y todas las miradas se concentraron en el mayordomo.


  Una sonrisa serena iluminaba la cara de Benson de pie tranquilamente detrás del sillón de sir Henry. Parecía que la cosa no fuera con él, y sólo dijo inclinando la cabeza con su acostumbrada dignidad.


  —Muy bien, señor.


  —En primer lugar —continuó Merrivale—, Benson era un servidor de la familia. Helen hablaba mucho de él. En segundo lugar, Benson hizo un viaje especial a Londres para verla. En tercer lugar. Benson y esto se veía claramente, sabía algo de la desaparición del cuadro. En cuarto lugar, Benson había entretenido unos minutos a la señora Pomfret a propósito cuando esta quena salir corriendo a recibir a lady Loring.


  El mayordomo tosió.


  —Era inevitable, señor —dijo.


  —En quinto lugar, tuvo un papel importante en todo ello un jarrón de narcisos. ¿Recuerdan ustedes los narcisos?


  —Yo, sí —dijo Kit.


  —Una de las cosas que más me llamó la atención cuando entré en el cuarto de Helen, el jueves por la tarde, fué el jarrón de flores recién cortadas que vi sobre la mesa. Ahora bien, Benson, el jefe del servicio y la única persona que conocía los movimientos de Helen, juro que no esperaba a lady Helen hasta dentro de upa semana. Pero no se ponen flores de bienvenida a nadie, y menos va uno a cortarlas en día tan infernal, como yo supe luego que lo había hecho Benson a no ser que se sepa la inminente llegada de la persona esperada. Eso me pareció un buen patinazo de Benson.


  —Me temo, señor —suspiró Benson— que fué realmente un patinazo.


  Merrivale le dirigió una mirada de reproche por la interrupción.


  —Y por último, aquella misma noche —gruñó—, Kit Farrell sostuvo una conversación telefónica con Sandy Robertson y lord Severn, en El Cairo. Pero ¿recuerdan ustedes que yo también escuchaba la conversación?


  —Yo me acuerdo de todo —confesó Kit.


  —Eso sirvió para afianzar mis convicciones —prosiguió Merrivale—. Nadie pretenderá decirme que un padre amante, enfermizo y nervioso, habría reaccionado de aquel modo ante la desaparición de una hija… si no sabía que la desaparición era ficticia. «¡Hola, Kit! —dijo Merrivale imitando al lord— El señor Robertson está un poco contrariado. No puedo comprender lo que le pasó a Helen, pero no te preocupes…». Y todo ello dicho en un tono alegre, como si se tratase de una excursión al campo. Y ustedes recordarán que terminó riéndose a mandíbula batiente. —Merrivale miró a Sandy Robertson—. Hasta le asustó a usted un poco ¿no?


  Sandy, demostrando con la mirada una rápida comprensión, se frotó la barbilla y asintió.


  —Algo más que un poco —confesó—. Noté en él algo raro, sin acertar qué. —Y luego agregó rápido—: ¡Maldito sea! ¡Ni siquiera a mí me dijo nada!


  —Y eso —continuó Merrivale— confirmó mi teoría. Quizá lord Severn no supiera el plan de Helen en detalle, pero, indiscutiblemente, sabía que era un truco y…


  El inspector Masters se levantó.


  —Si desconocía los detalles del plan —dijo tratando de contener su indignación—, también los demás los desconocíamos. Por última vez —tronó—, ¿cómo, desapareció esa joven?


  —Calma, que ahora viene —replicó Merrivale.


  —Convengamos en que sea cierto todo lo que ha dicho…, en que sea cierto que Benson —y la mirada que el inspector lanzó al mayordomo pudo haberle asesinado— fuera su cómplice… No sería Benson quien la hizo, desaparecer, ¿verdad?


  —No, no.


  —¡Esto no aclara nada! No aclara el que, después de registrar yo la casa de arriba abajo, primero el jueves y luego anoche, no, encontraba rastro de la joven, aun estando seguro de que estaba allí.


  Henry Merrivale respiró hondo y lanzó el aire, mientras pensaba la cuestión a fondo, una bocanada de humo.


  —¿Está usted seguro, amigo Masters de que hubiera reconocido a la joven si la hubiese visto?


  —¿Cómo dice usted?


  Merrivale repitió la pregunta. La tensión había aumentado en la terraza hasta alcanzar un punto de locura. Hasta Julia Mansfield, antes despreocupada, oprimía los brazos de su sillón con fuerza nerviosa. En cuanto a Alim Bey, con su rojo fez contrastado sobre el azul del cielo y su tez rebajada, al color del café con leche claro, todavía no había pronunciado una palabra.


  —¿Que si la hubiera reconocido? —preguntó Masters—. ¿Cómo que si la hubiera, reconocido? ¡Usted mismo confesó que yo la había visto en los periódicos centenares de Veces!


  —¡Ahí está el quid precisamente!


  —¿El qué?


  —El quid, la explicación —contestó Merrivale volviendo a echar la ceniza en la lámpara de bronce— lo que me tuvo desconcertado, ciego, hasta ayer a las cinco de la tarde; hasta que mi magnifico, mi viejo libro de recortes, siguiendo una observación de Benson descorrió la cortina que tapaba mis ojos. Helen Loring no es fotogénica.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —¡Ay, hijo mío!, quiere decir que todas las fotografías de Helen, y eso lo confesó el mismo Benson, son detestables y no se le parecen en nada. Ahora bien, amigo Masters, el significado de esa observación de Benson por poco se me pasa por alto y se pierde, porque me estaba ocupando de asuntos más importantes para mí: mis a propias fotografías. Pero un minuto después, di, por casualidad, con una fotografía que nos hicieron a Helen y a mí en la estación de El Cairo. Y vi que era verdad, a Masters. Vi que esa joven no podría reconocerla nadie; que no la hubiera visto antes en persona. Y entonces. ¡Ah!, entonces desaparecieron las nubes, lució, el sol, y todo fué claridad. —Henry Merrivale se levantó. Colocó su tagarnina cuidadosamente al borde de la mesa, para no quemar el mantel, y se quedó como un profeta disecado detrás de la mesa y de la lámpara de bronce—. Pronunciaré ahora —dijo solamente— la invocación.


  —¿De qué diablos está hablando?


  —Con su permiso —dijo Merrivale haciendo una ceremoniosa inclinación—, el rito que debe interesarle tanto a Alim Bey. Pronunciando las palabras «pasapasa de esta manga a la otra y debajo del mantel», voy a hacer que el viejo, Herihor desembuche la pieza que hizo esfumarse en el aire. ¡Miren!


  Y señaló, hacia la puerta arqueada.


  Audrey Vane gritó algo ininteligible.


  En el umbral, mirándolos con ansiedad e incertidumbre, estaba una joven desaliñada. Llevaba zapatillas de paño y un vestido de algodón de color indefinido, salpicado de agua y jabón. Su porte era poco desenvuelto y miraba hacia atrás por encima del hombro con airé pensativo. Nerviosamente, apartó con una mano callosa por el duro trabajo, un bucle que le caía sobre la frente.


  —Masters —preguntó Merrivale— ¿ha visto usted antes a esa joven? ¿Sabe quién es?


  —¡Sí, señor, claro que la he visto antes! Es Annie, la criadita. Es la… —Y la voz de Masters se perdió ante el rugido de Merrivale.


  —¡Se equivoca! —dijo—. Permítame presentarle a lady Helen Loring. Pero, hombre de Dios, ¿no se da usted cuenta que ha estado haciendo de fregona en propia casa?


  Se oyó un ligero suspiro, tenue como el batir de ala; y a continuación un golpe sordo.


  Y la señora Pomfret, que había seguido a Helen a la terraza, se desplomó justamente a la puerta.
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  —Me parece —dijo Merrivale con tono imparcial— que la señora Pomfret se ha llevado un susto. Todos los criados se han metido con la pobre criadita de mala manera. Échenle un jarro de agua para que despierte.


  Benson se apresuró, a prestar auxilio al ama de llaves.


  Mientras todos los presentes parecían haber quedado apabullados, Merrivale se sentó con mucha calma y cogió su cigarro, como si nada hubiera sucedido.


  —¿No se han dado cuenta —dijo— de que en una casa grande como ésta hay servidumbre, como la de la cocina y la de la limpieza, a quienes no ve jamás una visita? ¿Y que una muchacha como ésta puede fácilmente mantenerse alejada de cualquiera que pudiese reconocerla? Desde luego, Masters, vi a la criadita un momento el lunes por la mañana, mientras estábamos en la torre. Usted recordará que atravesó el patio, llevando un cubo de agua sucia. Pero estaba demasiado, lejos para poder verla bien… Oiga, jovencita —añadió dirigiéndose a ella—, ¿no es mejor que usted misma se lo cuente todo?


  Helen, un, poco desorientada, tenía los ojos fijos en Kit. De pronto corrió hacia él.


  —¡No tuve más remedio que hacerlo, Kit! —gritó—. ¿No te das cuenta de que tuve que hacerlo? De otro modo, esa estúpida maldición hubiera seguido, seguido… —Se detuvo, vacilante, sin encontrar palabras—. ¿Me aborreces mucho, Kit?


  —¿Que si te aborrezco?


  —Sí, por haber hecho eso.


  Kit experimentó un alivio tan grande, que se sintió atontado. Era como una especie de ceguera. La sangre palpitaba en sus oídos, y no acertó a tomar en las suyas las manos de Helen.


  —¿Aborrecerte, dices? —repitió don tono incrédulo—. Te equivocaste de vocablo: te adoro.


  —Ya ves que anoche abandoné el misterio y fui a verte, Kit. Me puse el impermeable y lo abotoné hasta el cuello para evitar que vieses el camisón (el camisón de Annie), porque me hubiera delatado. Y no creí que era aún tiempo de… de…


  —No te preocupes, cariño.


  —¡Que no me preocupe! Fui una tonta. Pero te quie… Bueno, ya sabes lo que siento. Y me pareció una cosa estupenda el poder engañar a todos los que creían en la maldición. Se me ocurrió la idea en el tren, al salir ele El Cairo, acordándome de Benson.


  —¿De Benson?


  —Sí. Recordé que Benson tenía que conseguir servicio nuevo; es decir, servidumbre que no me conocía. Los periodistas me habían hecho preguntas sobre esto en la estación. Y, de pronto, me di cuenta de que podía desaparecer haciéndome pasar por una criada en mi propia casa… gracias a mis manos.


  —¿Cómo a tus manos?


  Helen enseñó las palmas de las manos. En sus «ojos castaños danzaba una luz algo burlona, y, sin embargo, parecía terriblemente seria y un tanto altiva.


  —Míralas, cariño. Tengo las manos de un peón, como lo dijera sir Henry, de tanto cavar. Sin unas manos así, nadie podría pretender haber hecho antes trabajos duros. Pero yo creo que hice bien mi papel de ayudante de las sirvientas. A pesar de que hayan dicho —sus ojos sonrieron— que yo era la más estúpida, la más torpe de cuantas les habían servido.


  Se oyó en el comedor un grito agudo de la señora Pomfret y las palabras de Benson conminándola al silencio. Luego, Benson apareció en la puerta y adelantó un sillón.


  —¿Desea sentarse, milady?


  —Gracias, Benson. ¿Lo hice tan mal, Benson?


  Benson, de pie detrás de la silla como un ángel guardián, pensó cuidadosamente la contestación. Kit mantenía en la suya la mano de Helen.


  —Pues bien, milady, yo no la hubiera recomendado a nadie más que como una muchacha trabajadora.


  —No, claro, me imagino que no —dijo Helen filosóficamente—. Pero no me descubrieron, Kit. ¥ si lo piensas un momento, te darás cuenta de cómo lo hicimos. Benson abrió la casa con servidumbre nueva… ¿Cuándo? El lunes, 24 de abril; es decir, tres días antes de mi desaparición, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Y durante esos tres días desaparecí del Hotel Semíramis de Londres, ¿recuerdas?


  Y ahora Kit vió como empezaban a encajar las piezas del rompecabezas.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí, Kit. El lunes por la mañana, temprano, vine aquí, y Benson me instaló, por decirlo así, con toda la gravedad posible. Benson y yo lo habíamos tramado todo en Londres, y además le escribí a mi padre para que no se preocupara. Durante esos tres días afiancé mi identidad como Annie, la ayudante de las sirvientas.


  —Sigue, sigue.


  La mirada de Helen se enturbió un momento al referirse a su padre. Volvían a invadirle la indecisión y el miedo, pero sir Henry la animó a seguir con un movimiento de cabeza.


  —El jueves por ja mañana, al rayar el alba, salía de aquí para Londres. Te estaba esperando en el hotel, muy cansada por cierto. Pero quería estar lista para volver aquí en coche contigo y Audrey, y desaparecer misteriosamente. Yo… yo…


  Benson disimuló su tosecilla con la mano.


  —Usted recordará, señorito Kit, que al interrogarme sir Henry le dije la… criada tenía los jueves libres.


  —El acto de la desaparición —continuó Helen— parecía el más difícil, pero resultó todo lo contrario. —Helen se estremeció—. ¿Recuerdas el viaje desde Londres, Kit? ¿Recuerdas cómo pasamos la puerta del parque y qué manera de llover?


  ¿Qué si lo recordaba? En su mente se esfumaron de la soleada terraza todos los presentes, y en su lugar volvió a oír el crujir de las ruedas sobre la grava; tornó a ver la puerta de hierro abierta, las luces de la casa del guarda y a Leonard escudriñando por la ventana, los árboles empapados, todo… Y recordó a Helen junto a sí, pálida, con su impermeable bien pegado al cuerpo y apretando contra sí la caja que contenía la lámpara de bronce. La recordó fumando un cigarrillo…


  —Benson y yo —prosiguió Helen— ya habíamos fraguado eso también. Elegimos la hora en que toda la servidumbre estaría tomando el té en la parte trasera de la casa, y ya cerca de aquí mandé mi telegrama para que llegara poco antes que yo. Ya sabíamos que el señor Golding lo dalia por teléfono. Mientras tanto, Benson invitaría a la señora Pomfret a la recocina, para tenerla por testigo.


  »Leonard, el guarda, tenía instrucciones de avisar por teléfono el paso de cualquier coche, fuera en él quien fuese. El único peligro era que Leonard, que me conocía como Annie, la criada, se extrañase al verme en coche a tan corta, distancia de sus ventanas.


  »No era muy probable, en día de lluvia, y estando yo sentada al otro lado de Kit para que éste me tapase. Y el hábito hizo al monje en este caso, por mucho que lo niegue el proverbio. Lo sé por experiencia. Ahora bien, no sé si recordarás lo que hice entonces…


  Audrey Vane, que se mantenía erguida contemplando a Helen, fascinada, habló con prontitud.


  —Yo lo recuerdo —dijo—. Estabas fumando un cigarrillo. Justamente al pasar la verja se te cayó y te inclinaste a recogerlo. Leonard no pudo verte más que parte de la cabeza.


  Helen había estado tratando de no mirar a Audrey. Pero ahora se volvió impulsivamente, y extendió la mano izquierda.


  —¡Audrey, cuánto lo siento! No debí haceros tal cosa ni a ti ni a Kit. ¡Sé que soy una tonta! Pero mi intención fué buena. ¡De veras!


  —¡Encanto! —gritó Audrey elevando las cejas con expresión de alegría—. ¿No estarás disculpándote? ¡Nunca oí una cosa tan emocionante en todos los días de mi vida! ¿No te parece, Sandy?


  —No —dijo Sandy con calma—. No me lo parece.


  —¡Sandy!


  Aunque Sandy habló con calma, en su gesto se advertía la cólera. Se balanceaba sobre los pies, con las manos metidas en los bolsillos de su chaquetilla. Hacía varios minutos que observaba intensamente a Helen y a Kit, la elocuencia de sus manos enlazadas, y de las miradas que cambiaban, y los ojos de Sandy reflejaban odio.


  —Puesto que solicitas mi opinión, Audrey —dijo, displicente—, me veo obligado a decir que fué un truco repugnante.


  —¡Sandy!


  —No es que mi opinión —su voz sonó ligeramente destemplada— haya sido solicitada por ninguno de los interesados. Sin embargo, no me quejo. Sólo digo, cómo mera observación y de forma académica, que…


  —¡Un momento, señor! —le interrumpió el inspector inflexiblemente—. Esta joven nos ha hecho bailar de lo lindo; pero me interesa oír el resto. Siga usted, lady Helen. Usted llegó a esta casa con la señorita Vane y el señor Farrell. ¿Qué pasó luego?


  Helen vaciló, con los ojos fijos en Sandy.


  —Dígaselo, jovencita —la instó Merrivale inexpresivamente.


  —Al venir de Londres llevaba el impermeable encima de mi vestido de sirvienta —Helen bajó la vista, mirando su vestido, sucio y salpicado, con asco, más mental que físico. Ahora parecía como si detestase todo aquel embrollo—. Por eso llevaba el impermeable tan ceñido. Cuando paró el coche frente a la casa, recordaréis que bajé yo primero y corría hacia dentro con la lámpara en la mano.


  »La puerta principal jamás queda cerrada durante el día; pero, aunque lo hubiera estado, Benson se habría cuidado de dejarla abierta. Benson había colocado ya unos cuantos jardineros a trabajar alrededor de la casa, gente de Gloucester, pero que nunca había servido; sólo para justificar más tarde que yo no podía haber salido. Una vez dentro, procedí a llevar a cabo la «evaporación». Estaba tan nerviosa que grité: ¡Hecho!, o algo parecido, sin darme cuenta de lo que resuena la voz en nuestro vestíbulo…


  —¡Ah! —exclamó Masters amargamente—. Un fontanero llamado Powers la oyó desde arriba. ¿Y luego?


  —Lo que hice no me llevó diez segundos. Tiré el impermeable en el suelo con la lámpara. Me quité los zapatos y las medias, y me puse las zapatillas de criada que llevaba en los bolsillos del impermeable…


  —Los pasos, que cesaron —dijo Audrey.


  —Y entonces pasé por la librería al estudio y luego al ático, donde está mi covacha…, por la escalera de caracol. Llevaba conmigo los zapatos y las medias; lo metí todo en una maleta, la cerré con llave y la coloqué debajo de mi cama.


  »Bajé corriendo por la escalera posterior hasta el comedor del servicio, donde ya estaban los demás terminando de tomar el té, casi al mismo tiempo en que Benson y la señora Pomfret llegaban a la puerta principal a recibirme. Benson había entretenido a la señora Pomfret para darme tiempo suficiente a instalarme.


  »En este caso —añadió, Helen con vehemencia—, el hábito y el nombre hacen al monje. Diez minutos más tarde, cuando Benson llegó a decirnos que lady Helen Loring había desaparecido, y a pedirle al chófer que le ayudase a hacer un registro, ¡nadie se fijó en mí! Annie, la fregona, había tenido un día espléndido, con cine y todo —Helen se quedó cavilando—. Hubiera sido el fin de mis aventuras —dijo— si no llega a ser por ese retrato de la primera condesa de Severa. En eso sí que di un resbalón».


  Benson parecía agobiado, por la zozobra.


  —Si me permite corregirla, milady —protestó—, no fué su señoría. El error fué únicamente mío. No estando acostumbrado al engaño y a la simulación…


  —¡Ja, ja, ja! —dijo, más que rió, Masters.


  —… y un tanto aturdido, cometí una pifia tan grande como la de las flores. ¿Me permite seguir hablando, milady?


  —Desde luego.


  —Cuando sir Henry Merrivale volvió aquí esta mañana —explicó Benson—, me, acusó de haber tomado parto en el plan…


  —¡Un momento! —Masters miró amenazador a Merrivale—. ¿Cómo olió usted que lady Helen se hacía pasar por la fregona de su propia casa?


  —Amigo Masters, yo ya sabía el jueves por la noche, por razones que le expliqué, que el truco de la desaparición había sido llevado, a cabo por Benson y la joven de común acuerdo.


  —¿Qué más?


  —Que en cuanto oí que la criadita se iba de fiesta, con permiso especial del mayordomo, a la hora de más trabajo, y sólo tres días después de haber entrado de servicio…, pensé en seguida que hubiera sido un bonito truco el que Helen Loring fuese la criada, o, al menos, una de las criadas. Porque, ¿comprende usted?, era un truco al alcance de cualquier mujer, y no hubiese requerido gran habilidad teatral como —siguió Merrivale con modesta tosecilla—, como la mía cuando hago el Hamlet e Iván el Terrible. Todo lo que necesitaba era ponerse las ropas adecuadas, abandonar su aristocrático acento y meter unos cuantos vocablos del dialecto. Poro, en cuanto se me ocurrió esa idea, la descarté, porque me pareció que no valía nada. ¿Ve usted el motivo? Aunque ninguno de los criados hubiera vista nunca a Helen Loring, creí que podrían haber visto su retrato. Todos los periódicos y revistas lo han estado reproduciendo durante varias semanas… Aparece una criada que es la imagen de una joven que pronto desaparecerá… Lo hubieran notado; se lo dirían a la policía; la policía abriría una investigación, y se descubriría el truco. Por eso me quedé completamente parado hasta que me di cuenta de que nadie podrá haber reconocido a la joven simplemente por su fotografía.


  —Así es, señor —confesó Benson—. Pero el retrato de la primera lady Severn ya era otra cosa. —El mayordomo se volvió al inspector—. Ese retrato, señor Masters estaba colgado, muy a la vista, en un sitio por el que pasaba de continuo la servidumbre. Por fortuna, nadie se había fijado detenidamente en él. Pero existía un gran peligro, especialmente al desaparecer lady Helen y al aparecer la policía en escena: que alguien viese, coleada de la pared, una imagen de tamaño natural de Annie, la criada. Me di cuenta de esto con verdadero terror el jueves por la tarde. Al elaborar nuestro plan, lady Helen y yo olvidamos completamente este detalle, así que, entre la hora de la comida y la del té, descolgué el cuadro y lo escondí en el armario de la recocina. Todo hubiera salido a pedir de boca si la señora Pomfret, en el momento de más compromiso, no hubiera notado su desaparición. Aquello la impresionó, y pensé que, indudablemente, armaría un gran lío más tarde, que es lo que, en realidad, ocurrió. Confieso, señor, que me encontré completamente aturrullado…


  —¿No ven ustedes —preguntó Helen— por qué teníamos que sacar el retrato de casa a toda costa?


  —Sí, sí —contestó Masters—, lo veo.


  Helen le sonrió con una mueca.


  —Tuve una inspiración, o eso creí, al menos —dijo. Recordé que en Gloucester había una tiendecita en la que restauraban cuadros. ¿Dónde mejor que allí podría ocultarse el retrato, sin que siquiera en la tienda sospechasen nada? Alguien tenía que llevarlo allí a toda prisa. Benson no podía hacerlo sin que se descubriera todo, y, por otra parte, tendría que registrar la casa para buscarme. Además, debía llamar a la policía y a la Prensa de vez en cuando, para hablarles de Herihor y Helen Loring…


  La furia de Masters volvió a desencadenarse.


  —Conque fué usted, ¿eh? —dijo dirigiéndose a Benson amenazadoramente—. ¡Usted era el tipo del acento extranjero, tal como yo pensaba!


  El rostro de Benson irradiaba satisfacción.


  —Fué una voz bien disimulada, señor. Su señoría deseaba dar a su desaparición la mayor publicidad posible tan pronto ocurriera. Pero me temo, señor Masters, que todo lo que hice con la más completa inocencia…


  —Conque inocencia, ¿eh?


  —… fué interpretado por usted como algo de propósito siniestro. ¿Me permite su señoría rogarle que continúe?


  —Benson, pues, no podía llevar el cuadro —prosiguió Helen—, pero le era facilísimo mandar a Annie a un recado, ya que los jardineros que rodeaban la casa me habían visto mezclada entre la servidumbre y nunca pudieron sospechar nada —Helen, mordiéndose los labios, dió vuelta a la silla para mirar hacia la mesa, por encima de sir Henry Merrivale—. Usted es la señorita Julia Mansfield, ¿verdad?


  Julia Mansfield, con unas manchas de color bajo sus ojos azules, presentaba un estudio interesante. El alejamiento en que estaba encerrada había desaparecido. Estaba fuertemente agarrada a los brazos de su sillón, y hubiera sido difícil decir si su emoción predominante era de rabia o, inexplicablemente para Kit, de miedo.


  —Sí; soy Julia Mansfield. —Su voz se elevó de modo extraño, pero se corrigió al momento—. Debí pensar, lady Helen, que eso tenía usted que Saberlo.


  —¡Pero ahí está el caso! —gritó Helen—. Yo sabía que era usted amiga de mi padre, claro…


  —Sí —contestó Julia Mansfield.


  —Pero no había hablado nunca con usted, y no creí que pudiera reconocerme, especialmente llevando aquella capa vieja, propiedad de «Annie», con la capucha bien calada para ocultar la cara, y, además, hablando con el acento de su clase. A las cinco y media —Helen dirigió una mirada suplicante a Masters— tomé un autobús para Gloucester llevando el retrato bien envuelto en periódicos. No dije si era Annie o no. Sólo dije que el cuadro era de Severn Hall y que iría alguien a buscarlo y me marché en seguida. Debí de haber parecido algo furtiva…


  —En efecto —dijo Julia Mansfield.


  —Pero no creí que usted se fijase —dijo Helen mirándola con curiosidad—. Creí, incluso, que nadie pensaría en el retrato…


  —En otras circunstancias —dijo Merrivale— hubiera usted acertado. Eh cualquier otra tienda, probablemente nadie lo habría descubierto. Pero esta tienda estaba ligada con… —Se detuvo.


  —Siga, siga, señor —le animó ciasteis—. Estaba ligada con… ¿qué más?


  —Un puñal de oro —replicó Merrivale impregnado de claridad aterradora—, una cajita de rapé y ¡el asesinato de lord Severn!


  Silencio.


  La palabra asesinato causó un efecto extraordinario en todos los presentes. Helen se levantó repentinamente de su sillón, soltando la mano de Kit, y, volviéndoles la espalda, atravesó la terraza.


  Alim Bey, más pálido aún el color sepia de su cara, pero con los ojos fijos todavía en sir Henry Merrivale, tragó saliva dos veces. Con mucha calma, avanzó unos pasos. Y por primera vez sonó su voz profundamente cadavérica.


  —Yo soy un pobre estudiante —dijo enseñando las palmas de las manos—. No pretendo hacer daño a nadie. No sé por qué he de ser la víctima de esta burla. —Alzó los puños, con los codos doblados, en un ademán nada cómico, sino terrible y dominante—. ¡Bismillah! —gritó—. ¿Quieren que se rían de mí mis amigos en Egipto?


  Helen se volvió vivamente.


  —¡Ahlan wa sahlan, Alim Bey! Es la segunda vez que nos vemos, ¿verdad?


  —Sí. Ya nos vimos antes.


  —¡Usted dijo que yo desaparecería como el humo, como si nunca hubiese existido! ¿Qué dice usted ahora?


  —Digo, señorita, que no puede hacer objeto de burla a los poderes ocultos. ¿No ha perdido usted nada a causa de esta broma?


  —¡No!


  —¡Ha perdido a su padre! —dijo Alim Bey.


  Helen estaba muy pálida, pero, al ver la mirada de Merrivale, que pareció cargada de, secreta prevención, cortó la respuesta que tenía a flor de labios.


  —Es cierto —dijo Merrivale— que la broma salió de sus límites. Como si dijéramos que la pistola iba cargada con bala. Alguien se volvió loco y cometió un asesinato. Y ese alguien está ahora entre nosotros.


  Unos pasos lentos resonaron en las losas de la terraza. El señor Leo Beaumont, procedente de la entrada de la casa, se acercó a ellos con cortés y afable aire de desenvoltura.


  No llevaba sombrero, y vestía un traje gris y bien cortado. No se sorprendió en lo más mínimo al ver a Helen. La saludó con una inclinación de cabeza, e hizo el saludo extensivo a los demás. El cauteloso gesto de su boca contrastaba con las interrogantes arrugas de las comisuras, de los ojos.


  —Buenos días, a todos —dijo Beaumont—. He venido a buscar la lámpara de bronce.


  Los músculos de Kit Farrell adquirieron una gran rigidez sin saber por qué.


  —Ahora ya tenemos brujos de dos clases —observó Merrivale—. El antiguo y florido —agregó indicando a Alim Bey—, y el moderno y negociante —y señaló a Beaumont—. A ver si entre los dos nos ayudan a desenmarañar el misterio de la desaparición de lord Severn Henry Merrivale se quedó silencioso un momento, dando vueltas a su cigarro entre los dedos —Ayer por la mañana, o sea el domingo— prosiguió —estaba dando palos de ciego entre dos hechos. Primero: ¿cómo había desaparecido Helen Loring? Segundo: ¿adónde fueron a parar el puñal y la cajita de oro? El puñal y la cajita, de un valor de diez o doce mil libras en total, desaparecieron de entre la gran cantidad de objetos hallados en la tumba de Herihor. La policía egipcia, según una queja presentada por el mismo lord Severn dijo que habían sido sacados del país de contrabando. Yo ya sabía de esos objetos por Helen Loring. Recuerdo que me, habló de ciertas dificultades que habían tenido, sin saber de qué naturaleza, por las que su padre estaba preocupado. Y el mismo lord Severn, cuando hablamos con él por teléfono, dijo que volvía a Inglaterra, no sólo a causa de la desaparición de su hija, sino para atender a cierto asunto desagradable.


  —¡Interesante…, muy interesante!


  —El domingo por la mañana, siguiendo la pista del cuadro desaparecido, Masters, Kit Farrell y yo fuimos a la tienda de antigüedades de Julia Mansfield. Masters se llevó un buen susto cuando vió el retrato, y dijo que había visto aquella cara en algún sitio. Y, yo, todavía ciego, dije que podría haberla visto en una de las fotografías de Helen Loring. Pero Masters no quedó satisfecho. Es que había visto aquella cara en Annie, la sirvienta. De todos modos, toqué el timbre de la tienda. E inmediatamente (fíjense que era domingo y por la mañana). Julia Mansfield salió corriendo a abrir. Es que esperaba a alguien, como demostraron sus primeras palabras. Alguien qué no éramos nosotros. AL principio no se asustó gran cosa, pero quedó desorientada. No se asustó cuando comenzó a describir la visita de Helen Loring, pero sí se asustó un poco cuando vió a Farrell fijarse en algunas chucherías egipcias que estaban en la vitrina. Kit no tenía ningún motivo especial para examinarlas, pero ella creyó lo contrario. ¿Por qué motivo? Entonces se abrió la puerta de la tienda y entró un visitante que no podía ver más que a la propietaria. Anunció con voz segura que se llamaba. Leo Beaumont y que había ido a…


  —¡Pum! Nos vió a nosotros, y se interrumpió de pronto. Un minuto después explicaba, con mucha suavidad, que había entrado por casualidad a preguntar si sabían cómo se iba a Severn Hall. Aquello —dijo Merrivale con tristeza— no fué una excusa muy hábil. Si a mí se me ocurre entrar en una tienda a preguntar una cosa así, no empiezo por dar mi nombre. Era claro que la persona que esperaba era Leo Beaumont, especialmente cuando las primeras palabras de la dama fueron una especie de aviso diciendo que Masters era inspector de policía. Y, ¡diablo!, se vió clarísimo que sospechaba algo cuando estábamos a punto de irnos. Tanto, que comenzó a hablar de lord Severn, y de que le había escrito varias veces; que le había mandado algunos objetos egipcios, no precisamente valiosos, pero que eran legítimos. Al ver que no le preguntamos nada sobre el asunto, nos dejó, casi desmayándose de alivio. Uniendo eso a algo que vi allí, parecía que…


  Helen, en cuyo rostro se advertía un esfuerzo de concentración, apretó fuertemente las manos.


  —¿Quiere usted decir —preguntó— que el señor Beaumont fué allí a…?


  —A buscar el puñal y la cajita de oro —dijo Merrivale, y añadió—: En aquel mismo momento, y por esos mismos objetos, una persona se disponía a cometer un asesinato.


  En la terraza hacía un calor sofocante.


  Leo Beaumont, un poco pálido, se examinó las uñas.


  —Vamos a proseguir con los sucesos de aquel día revelador —susurro Merrivale—. Lord Severn, con su llegada a Inglaterra, se acercaba cada vez más a la muerte. Al atardecer comenzó a caer la lluvia. Un coche Bentley rojo, con un solo pasajero, se hallaba en un punto desconocido entre Londres y Severn Hall. Leo Beaumont se encontraba a la entrada del parque a las cuatro y media…


  Se detuvo para hacer un ademán ambiguo extendiendo la mano.


  —¿Qué más? —preguntó Masters—. ¡Siga usted!


  —Mientras tanto, usted y yo, Masters, estábamos en la recocina. A eso de las cinco, mirando el libro de recortes, tuve la inspiración, y vi con claridad meridiana exactamente cómo había desaparecido Helen Loring. Y sentí gran contento. Declaré entonces, con gran seguridad, que la joven estaba viva y que su novio no tenía nada que temer. Inmediatamente después…, ¡el cataclismo! Se recibe el aviso telefónico de que lord Severn había salido de Londres antes del mediodía y debía haber llegado ya. La lámpara de bronce se evapora de la repisa, de la chimenea. Bert Leonard viene y nos dice que había llegado un coche Bentley a las cuatro y media. La gorra, el impermeable y la lámpara de bronce aparecen en el suelo del estudio. Pero de lord Severn, ¡ni rastro! Justamente cuando creí tener vencido el misterio de la desaparición, ¡volvían a surgir todas las pesadillas del Gran Guignol! Yo podía demostrar, o creía poder demostrar con facilidad, que Helen Loring estaba sana y salva en esta casa, haciéndose pasar por criada. Pero, claro, era imposible aplicar el mismo procedimiento a su padre. No podían existir dos capas invisibles cortadas del mismo trozo de paño. Fué un golpe tremendo, mis queridos oyentes. Si yo estaba equivocado… pero no lo estaba. Esta desaparición llevaba la rúbrica de un asesinato. Y yo la vi clarísima, y vi cómo encajaban el puñal y la cajita, cuando Leo Beaumont y Julia Mansfield aparecieron aquí aquella tarde de lluvia. Luego tuve dos minutos de conversación con Beaumont. Me acordé de las llamadas telefónicas…


  Julia Mansfield se puso repentinamente de pie.


  —Yo vine a… aquí —aclaró temblorosa— a explicarle la maliciosa superchería de que fui objeto. ¡No permitiré ni la más ligera insinuación de que el señor Beaumont o yo tengamos nada que ver con la muerte de lord Severn!


  Pero Merrivale no la miraba a ella ni a Beaumont. Extendió una mano, apuntando malignamente con el índice.


  —¡Ahí está su hombre, Masters! ¡El único culpable; el canalla a quien nada le importó estrangular a su bienhechor! Su cara denota que no se siente muy bien ahora, ¡y ojalá se sienta mucho peor cuando hayamos terminado con él!


  Audrey Vane profirió un grito.


  El dedo inflexible, amenazador de sir Henry Merrivale, apuntaba a Sandy Robertson.
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  —¿Está usted loco? —preguntó Sandy.


  —¡Ni por asomo! —contestó Merrivale.


  Sandy estaba apoyado de espaldas a la balaustrada, con el cuerpo inclinado hacia delante y las manos asidas fuertemente a la piedra. Sus labios estaban tan secos que se podían ver las grietas de la piel. Una sonrisa forzada acentuó la fealdad de su rostro.


  —Aquí, ante ustedes —prosiguió Merrivale—, hay tres mujeres: Helen Loring, Audrey Vane y Julia Mansfield. A las tres requirió usted de amores. Ha utilizado a las tres de varias formas, para su propio logro. En es su modo de vivir, ¿verdad? —Merrivale indicó a Leo Beaumont—: Ahora, amigo mío, ¿quiere usted repetir lo que me dijo anoche en el hotel?


  —Con mucho gusto —contestó Beaumont, en forma viva y decisiva, bien alerta sus ojos de gato—. Yo compré el puñal y la cajita de rapé en El Cairo durante la primera semana de abril.


  —¿A quién se los compró?


  —Al señor Robertson. Tenía que sacarlos —prosiguió Beaumont vacilante— de entre una gran cantidad de reliquias extraídas de la tumba, y me dijo que lord Severn no advertiría su desaparición hasta pasado mucho tiempo. Después manifestó que creía poder convencer a lord Severn, que no era hombre de negocios y sí un poquito despistado de que se habían perdido.


  —Entonces, como usted no pudo tratar con lord Severn, este individuo le hizo esa proposición, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Eh qué condiciones?


  Las facciones de Beaumont se endurecieron.


  —Tenía que pagarle treinta mil dólares bajo la seguridad de que sacaría de Egipto esos objetos de contrabando. La mitad, pagadera al sacarlos, ha sido ya pagada. La otra mitad, cuando se me entregaran dichos objetos aquí en Inglaterra.


  —¿Y cómo pretendía sacar de Egipto esas reliquias?


  —¿Me permite contestar a esa pregunta? —preguntó Julia Mansfield.


  Henry Merrivale miró detenidamente a Sandy.


  —No me dirá, usted —dijo señalando a Julia Mansfield— que nunca ha visto a esta joven, ¿verdad? El domingo, en la tienda, nos hablaba de las bondades de lord Severn. Y luego agregó: «… y el otro caballero», y se puso muy roja. ¿El otro…? Tiene una fotografía de usted en su casa, en el sitio de honor, y en un marco de plata. Cuando vi aquel retrato, adiviné en seguida su intervención en el asunto del puñal y la cajita. Yo le había visto a usted mariposeando en el Continental Savoy de El Cairo, y no me fué simpático. —Sir Henry Merrivale miró fijamente a Kit—. ¿No lo adivinó usted, hijo? Audrey Vane le dijo que esa joven era una de las conquistas del señor Robertson. Al menos, Benson me dijo que anoche había oído decir a Audrey Vane en el vestíbulo…


  —¡Señor! —exclamó Benson en tono de reproche.


  —Bueno, bueno… —prosiguió Merrivale—. Con respecto a sacar esos objetos de Egipto…


  Julia Mansfield no podía mirar a Sandy.


  Estaba aún pálida, excepto por las manchas rojas bajo los párpados. Mantenía los brazos rígidamente pegados al cuerpo. La ira, la humillación y la turbación la obligaban a mantener erguida la cabeza y a hablar mirando hacia lo alto.


  —El sacar reliquias de Egipto —dijo tratando de dominar la alteración de su voz— es imposible de un modo corriente. Cualquier paquete sospechoso que no esté lacrado por el Museo de El Cairo y no lleve la factura con el sello del Departamento de Antigüedades, es confiscado a la salida —Vaciló, pero hizo un esfuerzo para continuar—. Los arqueólogos muy conocidos, como lord Severn, tienen lo que llaman una licencia de exportación. Algunas, veces mandan algún recuerdo, sin valor real, a sus amigos, como lord Severn hizo conmigo. Y en esos casos, por lo regular, las autoridades ponen el sello oficial sin examinar el contenido. El señor George Andrew Robertson —y recalcó con visible odio los nombres de pila de Sandy— era conocido como la mano derecha de lord Severn. Se presentó a las autoridades con un escrito falso de éste, declarando que el paquete contenía unas chucherías, que lord Severn me mandaba a mí. Fíjense ustedes, ¡a mí! Eso ya lo había hecho otras veces, y no se preocuparon de abrir el paquete. El señor George Andrew Robertson —aquel nombre parecía quemar sus labios— aseguró al señor Beaumont que sería fácil. Le dijo que había una tonta en Inglaterra, que haría cualquier cosa que él le pidiese —Julia Mansfield bajó la cabeza—. ¿No es cierto, señor Beaumont?


  —Sí —contestó éste—. Siento tener que confesarlo.


  Sandy Robertson sacó fuerzas de flaqueza.


  —¡Qué insistencia más idiota! —gritó. Parecía menos molesto por la acusación que por el atrevimiento, de las declaraciones. No podía comprenderlo—. ¿No saben ustedes —exclamó furibundo— cuándo deben callarse? ¿Quieren ir a parar a la cárcel? Les acusaré de complicidad en…


  La voz incisiva de Beaumont lo detuvo en seco.


  —No —dijo—. No lo creo. Prometí a sir Henry Merrivale comparecer como testigo a cambio de ciertas concesiones. Una de ellas fué la de que no se denunciaría a nadie, ni habría procesos.


  El inspector Masters, saltó de pronto:


  —¡Un momento! —gritó—. Yo soy inspector jefe de policial. ¡No puedo coadyuvar a un delito! Sir Henry no tiene autoridad para…


  —¡Ya lo creo que la tengo! —contestó Merrivale tranquilamente—. Dentro de un par de minutos verá por qué. —Nuevamente los ojos malévolos de Merrivale se clavaron en Sandy—. Yo le diré lo que pasó, por los informes que he recibido. Lord Severn descubrió el truco del contrabando mientras ustedes dos estaban aún en El Cairo. Usted lo negó, y él presentó a la persona del Museo de El Cairo que había sellado el paquete, sin denunciar el delito. Usted se hizo el trágico suplicándole de rodillas que no le denunciase; que volvían los dos a Inglaterra al cabo de unos días, y que los objetos estaban aún en la tienda de antigüedades de Julia Mansfield, por lo que usted podría devolverlos. Lord Severn le dijo: «De acuerdo, pero yo le seguiré los pasos de cerca, joven. Iremos juntos a la tienda de antigüedades para que no emplee más trucos». —Y Henry Merrivale miró a todos por encima de sus gafas—. ¿No recuerdan ustedes cómo hablaba lord Severn por teléfono desde El Cairo? ¡Qué desprecio el suyo cuando se refirió «al señor Robertson»! Usted y lord Severn abandonaron El Cairo en avión el viernes por la mañana. El día antes de su partida (¡vaya casualidad!) se les presentó Alim Bey e hizo dos profecías más.


  Alim Bey dió un paso atrás.


  —He estado pensando —gruñó Merrivale— hasta dónde llegaría la marrullería de Alim Bey, y qué clase de tramposo es. Puedo asegurar aquí mismo que su primera profecía de que la joven sería convertida en humo, fué una pequeña habilidad suya…, un simple truco publicitario. Alim Bey corrió ese riesgo, como lo han corrido otros y lo seguirán corriendo. Si le sucedía algo a lady Helen Loring, aunque sólo fuese un traspiés en un escalón, él podría decir que había sido obra de los rayos malignos del viejo Herihor. Así trabajan estos mercaderes de milagros. Pero el jueves profetizó dos cosas que dieron en el blanco. Aseguró que Helen desaparecería ese día, y, justamente, desapareció la joven. Dijo que lord Severn sería la próxima víctima y…


  —¿De qué me acusa usted ahora? —preguntó Alim Bey.


  —¡De viejo falsario y marrullero! —contestó Merrivale—. Usted dijo eso porque se lo había anticipado lord Severn. ¿Es verdad o no?


  —¡Lo niego!


  —Sí, ya lo sé —dijo Merrivale suavemente—. Lord Severn, ¿lo ven ustedes?, contribuía al engaño comenzado por su hija, para terminar de una vez con aquella maldición. Él sabía que la chica desaparecería el jueves. Se lo había dicho ella por carta, como recordarán. Él volvía a Inglaterra con dos propósitos: deshacer esa tontería; y buscar el puñal y la cajita. Pero, aunque no lo sabía, caminaba seguro hacia una trampa que él mismo había ayudado a tender. Porque, en realidad, él sería la próxima víctima…, pero, esta vez, de Sandy Robertson. Ese joven escurridizo —y volvió a señalarlo— estaba copado. No podía consentir que el viejo llegase vivo a casa. En primer lugar, le debían aún quince mil dólares; en segundo, su papel para el casamiento con Helen bajaría a cero cuando la joven se enterase de su martingala, y en tercer lugar, le desagradaba que se hiciera pública su calidad de ladrón. Desde el momento en que lord Severn puso pie en Inglaterra, era hombre muerto.


  —Muerto… —murmuró Helen.


  Se cubrió los ojos, con las manos, y Sandy hizo un movimiento instintivo para acercarse a ella; pero la joven se apartó, aunque los separaba ya una larga distancia.


  —¡Por Dios, Helen! —dijo, como si le dominase una angustia que no podía exteriorizar— ¡Eso es mentira!


  —¿Mentira? —inquirió Merrivale—. Entonces, acláreme esto: lord Severn, aparentemente, le pidió prestado el coche y vino solo, llegando aquí a las cuatro y media. ¿Dónde estaba usted a esa hora?


  —¡Usted sabrá dónde estaba! ¡Estaba en Londres! ¡A las cinco, precisamente, hablé por teléfono con Kit Farrell!


  —Conque le telefoneó desde Londres, ¿eh?


  —¡Naturalmente!


  —¡Ya, ya! Tengo aquí —dijo Merrivale desdoblando una hoja de papel— una lista que un reportero le dió anoche a Kit Farrell. Aquí están registradas todas, las llamadas, telefónicas hechas y recibidas, entre el jueves por la noche y las siete del domingo. Si llamó usted desde Londres, ¿cómo es que a la Central se le escapó apuntar la conferencia? —Dejó caer el papel sobre la mesa—. ¡Bah! —exclamó con disgusto, al notar lo burdo de la mentira—. Usted debe aprender de lady Helen, joven. ¡Ella sí que es lista! Cuando lord Severn desapareció de su estudio, dejando detrás de sí el coche, el abrigo y la gorra, no tardó en recordarse su famosa llamada desde Londres. No tardó en recordarse que la Central, cuya voz es la primera que se oye en las conferencias preguntando: «¿Es el número tal y tal?», no dijo, una palabra. Por el contrario, fué la voz de usted la única que se oyó. Y otra cosa más echó por tierra su plan. Mientras Kit Farrell y yo estábamos en el estudio después de la desaparición de lord Severn, y Masters interrogaba a la servidumbre, tuvimos dos visitas. La señorita Julia Mansfield apareció, bajo la lluvia, con un paquete en la mano…


  Aquí Merrivale habló más lentamente. Su voz era incitante y terca, animando a Julia Mansfield a continuar el relato.


  Pero ella hizo un gesto de fiereza, se desplomó en su sillón y volvió la cabeza hacia el lado opuesto.


  —Ese paquete —continuó Merrivale— contenía el puñal y la cajita de oro. Yo no podía saberlo con seguridad, pero lo adiviné. Se veía que tenía miedo. No quiso guardar esos cachivaches por más tiempo. Pensaba dejarlos, sin que la viesen, en el estudio de lord Severn, donde hacía años conoció a Sandy Robertson. Y entre la lluvia, también, salió un hombre que la atajó. Ese hombre resultó ser Beaumont. A ella se le cayó; el paquete de la mano. Él lo recogió y lo guardó en el bolsillo. ¡Tenían que ser el puñal y la cajita! ¡Nada más, ni nada menos!


  —El señor George Andrew Robertson —dijo Julia Mansfield sin volverse— me escribió para decirme que el señor, Beaumont iría a buscarlos, que todo era legal. —Y ya fuera de sí, comenzó a golpear los brazos del sillón con los puños—. Yo no he cometido ningún delito —gimió—. ¡Bien sabe Dios que no!


  —Calma, calma, joven —dijo Merrivale suavemente—. Ya le dije a usted que todo se arreglaría. —Y, volviéndose al Masters, le dijo—. Lo más revelador de todo fué una conversación que sostuve con el señor Beaumont desde la ventana del estudio. Recuerden que Beaumont había estado a la entrada del parque desde las cuatro y media. Tenía que haber visto pasar a lord Severn en el coche rojo. Incluso envió su tarjeta pidiendo la entrevista. Y. sin embargo, lo primero que dijo al hablarle yo de la tarjeta, fué: «Entonces, ¿está en casa lord Severn?», indicando sorpresa, como si hubiera enviado la tarjeta a ciegas. Y se sorprendió, porque tuvo que escabullirse de la categórica pregunta que le hice después. ¿Por qué había de sorprenderse, Masters? Yo le dije que lord Severn había llegado, sólo para desaparecer como el humo, dejando únicamente el rastro de sus ropas. Encendimos las luces, y Beaumont vió las ropas y la lámpara. Encogido junto a aquella ventana como un gato apunto de saltar, pareció que su semblante se alegraba. Y entonces le hice la pregunta: «Usted vió a lord Severn, ¿no?»… Y él, amigo Masters, sonrió de un modo extraño… Ahora está sonriendo así mire… Y contestó afirmativamente. Dijo que sí porque, claro, esto representaba la segunda desaparición sobrenatural. Acrecentaba la reputación de la lámpara de bronce que tanto deseaba conseguir. Le daba a la lámpara una aureola infernal. Beaumont es tan trapisondista como Alim Bey…


  Beaumont hizo un ligero movimiento. Había en él algo del felino que se le adivinaban incluso las garras.


  —… sólo que… más sutil —continuó Merrivale—. Porque el hombre que vió pasar en cocho por la puerta del parque no era lord Severn.


  —¿Qué no era… mi padre? —preguntó Helen— ¿Quién era, entonces?


  —Sandy Robertson.


  Henry Merrivale continuó hablando, mientras Sandy palidecía cada vez más.


  —Efectivamente, ayer, después de las doce, salió lord Severn de Londres. Pero no salió solo. Con él salía Robertson. Iban primero, o al menos así lo creyó lord Severn, a recoger el puñal y la cajita de rapé a la tienda de antigüedades de Gloucester. Robertson sabía que tenía que cometer un asesinato. Pero, ¿cómo iba a evitar las consecuencias? La única forma… ¡Qué inspiración!… ¡Si lord Severn desapareciera en las mismas circunstancias que su hija!…


  »Fíjense en que Robertson no tenía la menor idea de lo qué le había pasado a la joven. Porque, tal como estaban las cosas. Lord Severn no se lo habría dicho. A Robertson le tenía sin cuidado lo que hubiera sido de la joven. Le afectaba sólo en cuanto a las posibilidades matrimoniales, si es que estaba muerta como creían los más.


  »Pero, he aquí que lord Severn había sido señalado como la víctima siguiente. Si la lámpara de bronce, o cualquier poder humano que obrara por ella, le cazaba, la única persona de quien nadie podía sospechar era Sandy Robertson, que se encontraba en Egipto al desaparecer la primera víctima, o sea, Helen Loring. Yo creo que estuvo madurando el plan durante varios días, y ayer por la tarde lo puso en práctica.


  »El día era oscuro, y llovía a cántaros. Se dirigió a Gloucester a marchas forzadas, con Severn a su lado. Tomó el camino del río, al oeste de Severn Hall, y en el lugar más solitario y conveniente que encontró paró el coche. Y allí estranguló al hombre que le había protegido de la policía egipcia. No fué, realmente, una estrangulación en regla. Consideró que sólo una tenue presión, una ligera sofocación, bastaría para liquidar a un hombre que padecía del corazón. Ató al cadáver varias herramientas del coche, y lo hundió en el río, de donde Sólo saldrían sus huesos si algún día llegaban a encontrarlos. Escogió un sitio próximo al muro trasero del parque, muy cerca de una puertecilla de la que creo les habló ya Masters. Se guardó la gorra, el abrigo y las llaves de lord Severn. Pero no los utilizó en seguida. Vino primero a pie a reconocer el terreno. Nadie le vió. Los jardineros habían sido, ya retirados, puesto que su misión se había cumplido, y la policía sólo mantenía vigilancia por la noche.


  »Así, pues, Robertson se convenció de lo que había esperado encontrar: las puertas abiertas, como lo habían estado siempre. Él jamás había visto al guarda, porque éste era nuevo. Lo único que, tenía que hacer era cortar la comunicación telefónica entre la portería y la casa…, los hilos que están junto a la recocina. Todo esto le llevó tiempo. Hubo de recorrer el terreno a pie, pero volvió al coche sin tropiezo. Se dirigió en automóvil hacia la puerta del parque, y entró a gran velocidad. Todo lo que pudo advertir el guarda, en día tan oscuro y lluvioso, fué la visión fugaz de una cara avejentada…, de una cara que representaba unos cincuenta años si uno se fijaba en el pelo y en su porte, entre una gorra con la visera calada y un cuello alzado.


  »Recuerden que no habría nadie que pudiera identificarlo luego como el automovilista que había pasado ante la casa del guarda. Y era difícil que Leonard lo confundiese con él, viendo claramente que era un joven, con su chaquetilla y sus pantalones de franela, correteando por ahí hoy.


  »Poco más tengo que contar, excepto un truco realmente atrevido. Llegó a la casa en coche, abrió la puerta lateral del estudio y tiró al suelo la gorra y el abrigo. Todos los periódicos habían publicado una cosa. Kit Farrell, cumpliendo el deseo de lady Helen Loring, había colocado la lámpara en la repisa de la chimenea. Por este motivo, Sandy sabía dónde estaba. Subió precipitadamente por la escalera de caracol, cogió la lámpara y la dejó con las prendas de lord Severn, para que se creyese en el nuevo misterio como obra de la lámpara. Luego se fué y se perdió entre la lluvia.


  »A las cinco llamó desde un teléfono público en Gloucester. Podía reaparecer en Severn Hall, y para los demás aparecer por primera vez, cuando llegase de Londres el tren nocturno. Y, ahora, sólo me queda una pregunta que hacer al señor Beaumont».


  —Dígame, sir Henry.


  —¿Vió usted a alguien pasar en el coche Bentley ayer a las cuatro de la tarde?


  —Sí. —Y Beaumont inclinó su bien pulida cabeza, sereno, sonriente y un tanto detestable.


  —¿A quién vió usted?


  —Al señor Robertson —contestó Beaumont indicándole con la mano—. Y, ahora, ¿me da usted la lámpara?


  Una sacudida como de terror invadió a Kit Farrell. Y no fué sólo por el grito inarticulado de Sandy Robertson.


  —Sir Henry halló su solución anoche —explicó Beaumont—. Había encontrado a lady Helen, pero tuvo que confesar que creía a su padre muerto, y fué entonces cuando me visitó en el hotel. Me aseguró que, si yo le decía todo lo que sabía, no sería procesado… y me entregaría la lámpara de bronce.


  —¿La lámpara de bronce? —preguntó Helen con voz entrecortada y un gesto de disgusto en su rostro—. ¿Aún la quiere?


  —¿Por qué no?


  —¿Aun después de haber yo demostrado… asimismo, demostrado… que todo eso de la maldición es una patraña?


  —Mi distinguida dama —dijo Beaumont sonriente—, usted ha demostrado precisamente todo lo contrario. Al desafiar un poder que realmente existe, al llevar a la práctica a la visita del mundo una broma peligrosa y estúpida, usted ha causado la muerte de su propio padre. Alim Bey se lo dijo hace un rato, en el momento en que yo llegaba… ¿Me dan la lámpara de bronce?


  —¡Kattar Aqah kheirak! —gritó Alim Bey golpeándose el pecho con las manos en el paroxismo del éxtasis.


  —¡Cójala! —dijo Merrivale.


  Y la lámpara de bronce despidió un destello al recibir los rayos del sol cuando describió un arco en el aire. Beaumont la cogió y la acarició con tierna solicitud.


  —Esta lámpara ha vertido sangre —dijo— y aún derramará más cuando este llorón de Robertson llegue a manos del verdugo en la madrugada de un día no lejano. ¿Le importa al Dios de las Tinieblas el medio empleado, cuando el fin es la muerte y el designio el castigo? Eso es lo que le diré a la Prensa. ¡Eso es lo que le he dicho ya!


  Sandy Robertson cayó de bruces sobre las losas de la terraza. Retorciéndose en la agonía del pánico, golpeando las losas con los puños, proporcionaba un espectáculo a la par horrible y grotesco.


  —¡No consientas que me lleven, Audrey! —gritó—. ¡No les permitas que me lleven!


  Beaumont miró a Helen.


  —Esa es su obra, joven.


  —¿Cómo es que se lo ha dicho a la Prensa, hijo? —preguntó Merrivale con suavidad—. ¿No conservaba en secreto su identidad?


  —Hasta ese momento, era cierto —convino Beaumont—. Pero no quise perder tan estupenda oportunidad comercial. Después que se marchó usted anoche de mi hotel, la voz de un muerto me habló desde el otro mundo.


  —¿Después que se lo conté todo, amigo? ¿Después de saber que lord Severn estaba muerto?


  —El muerto me habló —replicó Beaumont— por medio de poderes muy por encima de su comprensión. Creo que ya hoy lo dice la Prensa. Y sé cómo aprovechar el poder de la lámpara de bronce. Se me presentaron muchas revelaciones concernientes a lord Severn que usted no podrá nunca desafiar. —Su voz cambió, pero no así la sonrisa de sus labios ni la alegre chispa de sus ojos—. ¡Gracias por la lámpara, viejo idiota! ¡Adiós!


  —No se vaya tan pronto, hijo —le dijo Merrivale suavemente.


  Algo en el tono con que se lo dijo hizo a Beaumont volverse bruscamente. Alim Bey, más allá de él, interrumpió su ceremonioso saludo, como petrificado.


  —¡Benson!


  —¿Dígame, sir Henry?


  —Usted tiene que cuidar de un pequeño detalle, ¿no?


  —Al momento, señor.


  Con una especie de abstracción maníaca, Kit observó que Benson se acercaba al sillón vacío; el sillón al que Benson había mirado de vez en cuando de soslayo.


  Benson apartó el sillón a un lado.


  La lisa superficie de la terraza perdía aquí su lisura, una de las losas, quizá de una yarda cuadrada, estaba levantada seis o siete pulgadas, como si fuera la puerta de una trampa. La sostenían así unos ladrillos colocados debajo, y hasta entonces había estado oculta por el sillón.


  Era la entrada que daba a la mazmorra que tanto agradaba a Augusta Severn, en el siglo XVIII. Kit, que conocía bien aquella entrada, la había olvidado por completo. Pero ahora había sido usada para un propósito que hubiera hecho palmotear de gozo a Augusta Severn.


  John Loring, cuarto conde Severn, surgió lentamente de aquella profundidad. Su tez bronceada había empalidecido. Sus piernas se advertían un poco temblorosas, y mantenía su mano derecha sobre la región del corazón. Pero sin discusión alguna, estaba vivo.


  Había allí congregadas nueve personas, unas de pie, sentadas otras; pero ni una de ellas movió un músculo. Sólo Sandy Robertson, aún de bruces, se elevó apoyándose en los codos. En aquel mismo silencio, se oyó la voz de Henry Merrivale, suave, inocente…


  —¿Qué hay de eso, amigo? —dijo mirando a Beaumont—. ¡Ahí tiene el poder de la lámpara de bronce! ¿Decía usted…?


  Lord Severn, con silbante aliento, se acercó, lentamente a Sandy Robertson.


  —¡Levántese! —ordenó—. No será procesado, pero ¡váyase! ¡Váyase! ¡Váyase!


  Henry Merrivale, chupando su cigarro apagado, seguía mirando a Beaumont.


  —Cuando le dejé a usted anoche —dijo—, me fui aún bajo la impresión de que lord Severn estaba muerto. Puedo asegurárselo. Así, pues, me acerqué a la tienda de antigüedades de Julia Mansfield para preguntarle si tendría inconveniente en venir hoy para confirmar estas cosas. Mientras yo estaba allí la llamaron por teléfono diciéndole que, un anciano, al que alguien habría intentado asesinar, había sido sacado del río por dos labradores. Tenía un ataque al corazón y no hacía, más que nombrar balbuciente su tienda de antigüedades. Lo habían llevado al hospital.


  »Y nos encaminamos al hospital. Robertson no había sido muy concienzudo en su labor. Parece que tuvo demasiado miedo. Contra la opinión de los médicos, lord Severn se empeñó en venir conmigo esta mañana mientras yo preparaba este pequeño espectáculo. También tuve tiempo para disponer el escenario con Benson y para decirle a Helen que su padre estaba mal, pero que no había muerto. —Merrivale se inclinó con suavidad hacia delante, mientras miraba a Beaumont—. Sospecho, joven, que pondría usted en práctica ese truquito comercial, y, por otra parte, Robertson necesitaba unos cuantos azotes. Entréguele a lord Severn el puñal y la cajita antes de irse al pueblo, o pasará usted a la cárcel. Ahora bien, en vista de sus revelaciones a la Prensa, ¿quiere aún la lámpara de bronce?


  Beaumont se había quedado rígido, con la lámpara en la mano. Volviéndose ligeramente a la izquierda, con un movimiento de brazo, más parecido al de un jugador de base-ball que al de un profetamístico, lanzó la lámpara por encima de la balaustrada, describiendo un amplio arco. Cayó con suave golpe sobre el césped del jardín holandés, y rodó declive abajo. Beaumont hizo una ligera inclinación, les volvió la espalda y se fué seguido de Alim Bey.


  Sandy Robertson, tapándose los ojos con las manos, echó a andar con paso vacilante, pasando bajo el arco de la puerta del comedor. Audrey Vane dirigió a los demás una mirada de odio reconcentrado, y siguió a Sandy. La vieron cómo enlazaba su brazo en el de él y desaparecían dentro del comedor.


  Helen se acercó a Kit Farrell, que la abrazó emocionado. Y lord Severn, sonriente, le tendió la mano a sir Henry Merrivale.


  —¡Benson!


  —Mande su señoría.


  Lord Severn le miró por encima del hombro.


  —Puedes dejar pasar a los periodistas —dijo simplemente.


  F I N
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    JOHN DICKSON CARR


    (CARTER DICKSON)

  


  Descendiente de escoceses, John Dickson Carr nació en América (1906). A los veintiún años se trasladó a París para estudiar leyes, como su padre. «Estudiar —dice él— fue lo único que no hice en París. Yo quería escribir relatos policíacos. Y todavía quiero». En 1931 contrajo matrimonio con una inglesa, y desde entonces vive en Londres. Ha escrito más de cincuenta novelas (unas firmadas John Dickson Carr; otras, Carter Dickson), algunos relatos breves y gran número de guiones radiofónicos. Durante la guerra, su casa fue derruida dos veces por los bombarderos alemanes, hallándose dentro del edificio él y su familia. Desde 1943 hasta 1945 dirigió en la B.B.C. un programa radiofónico semanal, titulado: «Cita con el terror».
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Firmó también muchos de sus libros, con los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En francés en el original. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
CARTER DICKSON

...........................................






OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img2.png





